灰扑扑的信封躺在米乐堆满卷宗的办公桌角落，像一块不小心掉落的墙皮。信封表面没有任何落款，只歪歪扭扭地用粗头油性笔写着“市局刑侦米乐队长”，笔触钝涩，似乎写字的人要么极度虚弱，要么正在竭力控制某种激烈的颤抖。米乐蹙着眉，两根手指嫌恶地捻开封口，带出一张同样廉价的打印纸。纸上内容极简：
永生画廊新展品，“沉睡贵族”。像不像那个画画的陈星？去看看
下方附了一个地址：城南旧街，永生画廊。没有日期，没有署名，只有一行油墨在纸上洇开的小片污渍。
一种本能的、混合着警惕和烦躁的情绪涌上来。陈星，本地新锐画家，富商之子，三天前被家人报失踪。案子刚开始摸头绪，这人脉、家世、职业都光鲜体面的年轻人，像水汽一样蒸发了。此刻这封来历不明、字里行间透着阴冷暗示的信，像一根冰冷的手指，猝不及防地戳在结痂的伤口边缘。
“老陈！”米乐的声音不高，却像一块石头砸进平静的水面，“查下永生画廊，城南旧街的。十分钟后楼下集合，跟我过去一趟。” 他顺手把那张打印纸丢给刚从法医那边回来的副队，“看看这个。有匿名信把钉子钉到陈星这案子上了。”
陈锐锋接过信纸，粗糙的纸张和那歪斜的字迹让他眉头紧锁。这种路数，透着股搅混水的邪性。“知道了。马上安排先期摸排画廊法人、近期策展记录，监控同步调用。”他动作麻利地转身去安排。
警车撕开城南旧街下午沉闷的空气，停在一栋风格异常的建筑前。说是画廊，更像是哥特小说里搬出来的场景。“永生画廊”几个暗金色铜字嵌在斑驳的深灰色石墙里，入口是一道沉重的、镶嵌着拱形彩色琉璃的橡木大门，门楣雕刻着许多沉眠天使与扭曲藤蔓交织的复杂图案。正值下午，阳光却被周围过高的老洋房遮挡得严严实实，整栋建筑蜷缩在冰冷的阴影中，只留下门上的琉璃小窗透出里面幽暗、仿佛粘稠凝结的光线。
推开沉重的大门，一股陈旧、带着尘埃和石蜡混合物的气味扑面而来，中间混杂着一缕若有若无、难以言喻的甜腻腥气。灯光昏暗，并非所有灯具都开着，只勉强照亮主要的展陈通道。眼睛适应黑暗之后，映入眼帘的景象令人瞬间头皮发麻。
无数蜡像静静地“活”在昏暗中。穿着维多利亚时代服饰的贵妇目光空洞地远眺；断臂的沉思者凝固在永恒的悲戚里；角落阴影中站立的修道士兜帽下藏着深邃的黑暗。他们的脸庞在明灭的光线下泛着一种不真实的油蜡光泽，最令人不适的，是那双眼睛——无论看向何方，都仿佛在你踏入展厅的瞬间，被某种无形的力量牵引着，焦点若有若无地锁在了你的身上。
“操……这地方真够渗人的。”跟在米乐身后的方子彤低声啐了一口，下意识按紧了腰间的配枪。
米乐面沉如水，目光锐利如刀锋，在昏暗的光线下扫视整个空间。他对着身后刚跟上来的陈锐锋做了个明确的手势：“老陈，让你的人守好所有出口，疏散现有游客……控制住工作人员。”
混乱的脚步声和压低的对讲机声音暂时打破了蜡像馆死一般的沉寂。几个零星游客被礼貌地引导出去，神情各异，有的带着不满，有的则如释重负。画廊工作人员显得局促不安，一个穿着灰色工作服的年轻讲解员被女警带离。很快，整个巨大的展厅只剩下摇曳的灯光下凝固的蜡像群，和伫立其中的深蓝警服身影，像闯入了一处死寂的坟场。
脚步声在大厅后方深处传来，不疾不徐。一个身形瘦削的中年男人从阴影里踱步而出。他穿着熨烫得一丝不苟的米白色亚麻衬衫，深咖色羊毛马甲，戴着无框金丝眼镜，头发梳理得纹丝不乱，整个人仿佛刚从画框里走出来的古典学者。他脸上挂着一丝恰到好处的、带着距离感的疑惑，右手习惯性地抚摸着左手手腕内侧一道颜色暗淡的、凸起的蜿蜒疤痕。
“警官们，”男人在距离米乐几步远的地方站定，声音平稳，带着一种受过良好训练的、不紧不慢的优雅腔调，“鄙人魏铭，‘永生画廊’的馆长。这是……？我们的游客似乎都受到了惊扰。”他的目光透过镜片，扫过严阵以待的警察，眼神深处有一丝细微的警惕，如同平静湖面下倏然游过的暗影。
米乐上前一步，那股淡淡的甜腥气似乎靠近魏铭时略微明显了一些。“市局刑侦队长，米乐。”他亮了下证件，“接到线索，与你馆内新展品有关。‘沉睡贵族’，在哪？”他的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，眼神鹰隼般攫住魏铭脸上每一丝细微的变化。
魏铭镜片后的眸光不易察觉地闪烁了一下，随即被他完美的礼节性微笑掩盖。“哦？米队长是为艺术而来？欢迎指导。”他微微侧身，做了个“请”的手势。“‘沉睡贵族’是我们最新推出的馆藏精品，旨在探讨艺术永生的命题，就安放在那边——‘永恒安眠之厅’的中央。”
魏铭引路。米乐一行人跟随他穿过几道厚重的天鹅绒幕帘。光线变得更加幽暗，空气中那股甜腻的尘埃气息更浓了些，混合着新涂刷上去的、还未完全干透的蜡液气味。西周墙上挂着更多神态各异、但主题更趋近于“静穆”、“永恒”、“安息”的蜡像作品，在昏暗摇曳的小角度射灯下，面目模糊，令人窒息。
就在这诡异气氛的中心，聚光灯下矗立着那个新展品。
一个年轻男性蜡像斜倚在一张仿巴洛克风格的长榻上，姿态慵懒优雅。他穿着繁复考究的暗红色丝绒立领礼服，领口敞开，露出一截苍白的脖颈。头颅微微偏向一侧，双目轻闭，面容沉静，仿佛真的只是沉沉睡去。灯光在他脸上塑造出完美的明暗过渡，皮肤的质感细腻得有些不可思议，连眼睑下轻微的毛细血管痕迹都隐约可见。
方子彤和陈锐锋几乎是同时倒吸了一口冷气。米乐的眼神骤然锐利如同凝结的冰锥。
眼前这张沉睡的脸，那眉弓的弧线，下巴的棱角，甚至是左耳垂那颗细小的痣——与市局内部通报、寻人启事上登载的陈星照片，几乎如同一个模子拓印出来的！
“魏馆长，”米乐的声音很冷，目光如同焊铁一般烙在魏铭脸上，“这尊‘艺术’……像个人。一个我们正在找的人。”
空气如同瞬间凝固的蜡液。魏铭脸上那完美的笑容纹丝不动，只右手抚摸手腕疤痕的动作略略停顿了一瞬。镜片在灯光下反射出一小片刺目的白光。
“艺术创作，米队长，总是源于生活而又高于生活。”魏铭的声音依旧平稳，带着点恰到好处的叹息，“陈星先生的作品以光影捕捉心灵震撼而闻名。他是我非常欣赏的一位年轻天才。创作这尊‘沉睡贵族’，正是向他作品中那种静谧却蕴含力量的美感致敬。灵感偶有相似，面部轮廓或许是借鉴了一些元素……但这，”他摊开手，指向蜡像，语气真挚坦然，“只能是艺术巧合罢了。毕竟，蜡像不是真人，米队长说对吗？”他嘴角微扬，那弧度完美得如同用尺子精确测量过，眼神里带着艺术家特有的温和挑衅。
警员的脚步声和低语声在这巨大安静的空间里也被放大了，像细小的石子投入死水。米乐没有立刻回应，鹰隼般的视线在“沉睡贵族”和魏铭脸上来回扫视，空气紧绷如弦。
就在这时，一个更缓慢、更沉重的脚步声加入了这份凝固的背景音中。潘擎站在长榻前几米开外的地方，距离那尊沉睡的面孔更近。他走得很慢，左腿行动间的滞涩感在这种沉寂的氛围下格外明显，金属关节与地面接触的声音几乎微不可闻，却又实实在在地传递着他每一步的艰难。从进入这间充斥着甜腻死亡气息的“永恒安眠之厅”起，他的目光就没离开过眼前这尊逼真到邪异的蜡像。
他没有看脸，看的却是那双紧闭的、覆盖着薄薄一层塑胶或蜡制的眼睑。灯光从上方斜斜打下来，为那长长的眼睫毛投下更清晰的阴影。潘擎微微眯起眼，身体不易察觉地前倾了几分，目光的焦点凝聚在某一小片区域——眼睑的睫毛根部，靠近内眼角的位置。
那里，在灯光恰到好处的斜射下，他看到眼睫毛并非单纯地倒伏黏贴在蜡制的眼睑轮廓上。每一根睫毛的弯曲弧度都呈现出自然生长的、极其细微且不规则的曲线。最关键的，在睫毛根部与皮肤（蜡质）的交界区域，光线穿透那些极其透明的蜡层边缘，隐隐透露出下方眼睑构造的复杂分层结构——这不是一个整体的眼睑模型！甚至……能看到睫毛下那微弱的、类似根部毛囊凸起的阴影轮廓？
潘擎的心跳漏了半拍。这种细微到变态的立体感和层次构造，对普通蜡像来说根本是费力不讨好的超纲行为。制作超写实蜡像追求的是远看的神似，而非这种显微镜级别的皮肤附属物逼真度。
就在他专注的目光扫向下颌与脖颈连接处那块凹陷的阴影区时，一种极其微弱、几乎与空气中弥漫的甜腻尘埃和蜡味融为一体的气息，被他异常敏锐的嗅觉系统攫住。那不是新蜡的味道，也不是简单的灰尘味。它是……消毒水那种刺鼻的化学气味，但与某种更具实体感、更粘稠、甚至带着一丝极其隐晦腐败油脂味的东西混合了。这种气味极其微弱，混杂在空间里，如同有毒的菌丝在悄悄蔓延。它的源头——似乎正是这尊完美蜡像的底座附近！
潘擎沉默地向前移动了两步。膝盖在发力弯曲时传来一阵无法忽视的灼痛与僵首，让他不得不极其轻微地吸了口气才稳住重心。每一步都牵扯着神经末梢的警报。但他没停。他来到长榻边，身体微微前倾，进一步降低了重心，迫使左腿承担更多支撑的痛苦。他需要更近距离地观察蜡像底座与长榻贴合的地面部分。
昏黄摇曳的灯光下，他果然在蜡像宽大礼服下摆拖曳盖住的底座边缘，靠近地面的一条不起眼的缝隙凹陷里，看到了一小片极淡的、半凝固的、颜色比周围石蜡略深的痕迹。那形状，像不小心滴落后又匆匆涂抹擦拭留下的残余。那微弱而难以名状的甜腥油脂混合消毒水的气味，正是从此处幽幽散发出来！
就在他靠近的同时，大厅深处传来一声微弱的电流“滋啦”声，像接触不良。头顶几盏为蜡像提供重点照明的射灯跟着猛地闪烁了一下！光线瞬间暗淡、扭曲、晃动！那一刹那的明灭交替，如同一只看不见的巨手粗暴地拨动了所有的光线角度。在所有人被光暗切换刺激得下意识眨眼的瞬间，一个极其诡异、令人心脏骤停的景象同时发生了！
——就在光线陡然亮起又暗下的光影错乱之中，整个安眠之厅里所有的蜡像，无论之前目光平视、低垂、还是望向虚空某个方向……它们原本凝固的眼珠，仿佛被那骤变的灯光强行拨动了方向！在所有人的视网膜尚未来得及完成成像更新的零点几秒间，无数凝固的眼球，都精准地对准了同一个人——潘擎！
它们像收到了同一个中枢传来的、无声的指令，目光骤然汇聚！
潘擎的血液似乎瞬间涌向大脑，在光暗颠倒的刹那捕捉到那无数“目光”汇聚的恐怖瞬间！一阵冰冷刺骨的寒意从脊椎炸开！但这电光石火的恐怖，并未让他退缩。恰恰相反，那份如同实质的、被“集体偷窥”的惊悚感，在瞬间爆发的生理反应后，被一种更强大、更冰冷的首觉强行压制了下去！几乎就在灯光稳定、那些蜡像“目光”重新恢复散漫状态的下一秒，他右手的食指己经坚定地、毫无征兆地抬了起来！指尖戴着崭新的乳白色丁腈橡胶手套！
“别动！”魏铭带着一丝急促的声音几乎同时响起！但己经晚了！
潘擎的指尖，带着一种孤注一掷般的触觉敏锐，精准地落向那个沉睡蜡像的下颌与脖子连接处阴影最重的地方——也就是甜腥气味源头的上方皮肤区域！
就在指尖触碰到那片冰冷蜡质的皮肤轮廓的瞬间——触感！
那不是坚硬光滑的蜡质表面，或者内部支撑骨架的冷硬感！指尖传来的反馈是一种极其诡异的……兼具硬度和弹性的质地。像皮革，但更细腻，更接近……人体皮肤外层和软骨组织中间那种难以模仿的触感！更令人汗毛倒竖的是，在指腹施加轻微压力、陷入那点阴影凹陷的瞬间，指尖极其微弱地传递回一丝极其细微的、类似皮下组织在轻微压力下产生的微弱组织韧性和回弹！这根本不是完全硬化的蜡！这触感！这触感——！
潘擎猛地抽回手，如同触电！但比他动作更快的，是米乐决堤的命令！
“封锁现场！”米乐的声音如同惊雷炸响，在这死寂的蜡像墓园里激起骇人的回响！他那属于指挥者、行动派核心的决断力被眼前一幕——潘擎的瞬间退缩和异常震惊——彻底点燃！所有警察，包括愣住的陈锐锋和方子彤，身体瞬间绷紧进入状态！拔枪声响成一片！十几支枪口瞬间指向了那尊“沉睡贵族”，指向惊愕的馆长魏铭，指向昏暗空间中每一个凝固的蜡像！整个永生画廊，瞬间被死亡般的紧张感和巨大的未知恐惧彻底窒息！
米乐疾步上前，一把抓住潘擎的肩膀将他往后带开几步，目光锐利地盯着他依旧死死盯住自己指尖的手套：“怎么回事？”
潘擎深深吸了口气，声音在惊惧后的喘息中带着一丝不易察觉的颤抖，冰冷得如同凝霜。他抬起戴着乳白手套的食指，灯光下，指尖沾着一星几乎看不见的、极其微小的、来自蜡像下颌阴影凹陷处的半透明淡黄色粘稠物质，泛着油脂特有的微弱光泽。
“……不是蜡。”潘擎的喉咙艰难地滚动了一下，目光从指尖移向蜡像那沉睡得异常安详完美的脸庞，“这东西……摸起来……像皮肤。”
刹那间，整个“永恒安眠之厅”的空气彻底冻结。陈锐锋握枪的手微微发紧，方子彤感觉自己的呼吸都被堵死在喉咙口。就连那些伫立在阴影中的蜡像，仿佛也在无声冷笑。只有魏铭，在米乐惊雷般的命令和潘擎那句如同死亡宣判的低语后，脸上那完美无瑕的温和面具，终于裂开了一道细微的、扭曲的缝隙。他抚摸着左手手腕疤痕的手指，微微颤抖着陷入了那道深红色的沟壑中。