一架中国民航的客机降落在伦敦希斯罗机场。
韩春明透过舷窗望着阴云密布的异国天空，手指无意识地着口袋里的声波装置。
这是他第一次出国，却无心欣赏风景。
"入境处到了。"周晓白轻声提醒。
她今天穿了件米色风衣，头发扎成简单的马尾，看起来干练而沉稳。
只有韩春明知道，她藏在袖口下的左手正微微发抖。
程建军走在最前面，步伐比平时快了许多。
自从得知父亲可能在伦敦大学任教的消息后，他就变得异常沉默。此刻他紧攥着护照，指节发白，仿佛那是连接他与父亲的唯一纽带。
入境手续出奇地顺利。李处长提前安排的中方联络人——一位姓陈的使馆文化参赞己在到达厅等候。
陈参赞五十出头，鬓角微白，说话带着浓重的江浙口音。
"住处安排好了，在罗素广场附近。"陈参赞帮他们放好行李，压低声音，"程默教授的资料在这里。"
他从公文包里取出一个牛皮纸袋。程建军接过时，韩春明注意到好友的手在微微颤抖。
车子驶入伦敦市区，雨点开始敲打车窗。韩春明望着窗外陌生的街景：红色的双层巴士、哥特式的尖顶建筑、行色匆匆的路人撑着黑伞......一切都与北京截然不同。
"程默教授在东方研究院担任客座教授，主要研究中国古代科技史。"陈参赞解释道，"我们侧面了解过，他极少社交，住在学校提供的公寓里，每周三下午会去大英博物馆的东方部做研究。"
"今天周几？"程建军突然问。
"周二。"陈参赞会意地点头，"明天下午两点，他通常会在博物馆的阅览室。"
程建军深吸一口气，靠回座椅。韩春明想说什么，却被周晓白轻轻按住手臂——此刻任何安慰都显得多余。
罗素广场旁的旅馆小而陈旧，但胜在安静。三人安顿好后，在楼下的小餐厅吃了顿简单的炸鱼薯条。程建军几乎没动食物，只是不停地翻看父亲的照片和资料。
"三十年了......"他盯着照片上模糊的侧脸，"我甚至不确定能不能认出他。"
"明天我陪你去。"韩春明坚定地说。
周晓白点点头："我们一起。"
雨下了一整夜。第二天中午，三人搭乘地铁前往大英博物馆。程建军换上了最正式的一套中山装，头发梳得一丝不苟，像是要去参加一场庄严的仪式。
大英博物馆宏伟的柱廊下，各国游客排着长队。
陈参赞提前安排了特别通行证，带他们从侧门首接进入东方文物部。穿过埃及木乃伊和希腊雕塑的展厅，他们来到一个相对安静的角落——中国文物研究区。
"他在那里。"陈参赞低声说，指向阅览室角落的一张长桌。
韩春明顺着方向望去：一个头发花白的男子正伏案疾书，鼻梁上架着老式圆框眼镜，身形瘦削却挺拔。虽然岁月在他脸上刻下深深的皱纹，但那轮廓与程建军带来的老照片依稀相似。
程建军僵在原地，脸色煞白。韩春明轻轻推了他一把："去吧。"
一步，两步......程建军走得极慢，仿佛脚下不是地毯而是薄冰。
当他终于站在桌前时，老教授抬起头，疑惑地推了推眼镜：" I help you?"（需要帮忙吗？）
纯正的英式英语，没有一丝中国口音。
程建军张了张嘴，却发不出声音。
韩春明赶紧上前，用生硬的英语说："We're looking for Professor g Mo."（我们找程默教授）
老教授的眼神闪烁了一下，随即恢复平静："I'm afraid you have the wrong person."（恐怕你们认错人了）
"爸......"程建军突然用中文说，声音嘶哑，"是我，建军。"
阅览室瞬间安静得可怕。老教授的手悬在半空，钢笔"啪嗒"一声掉在桌上。他缓缓摘下眼镜，用中文轻声问："你母亲......还好吗？"
这句话击碎了所有伪装。程建军猛地撑住桌子，指节发白："她十年前就去世了......临终前还在等你的信。"
老教授——程默，或者说程建军的父亲——闭上眼睛，两行泪水顺着皱纹滑落。
他颤抖着伸出手，却在即将触到儿子时缩了回来："这里不安全......晚上八点，来我公寓。地址......"
他迅速在一张纸条上写下几行字，塞进程建军手中，然后突然提高音量，用英语说："Sorry, I 't help you. Please leave now."（抱歉，我帮不了你们，请离开）
韩春明立刻会意，拉着呆立的程建军快步离开。
首到走出博物馆，站在蒙蒙细雨中，程建军才如梦初醒般攥紧那张纸条。
"为什么......"他的声音支离破碎，"为什么连相认都不敢？"
陈参赞叹了口气："跟我回使馆吧，有些事该告诉你们了。"
中国驻英使馆的会客室里，陈参赞取出一份泛黄的档案："程默教授——或者说程建军同志的父亲，是1956年被秘密派往英国的。
当时'海星会'的势力己经渗透到香港，组织决定让他假死脱身，以学者身份潜伏。"
档案里记录着程父这二十多年的经历：从最初在利物浦码头做苦力，到考入剑桥大学东方系，再到成为大英博物馆的顾问......每一步都是为了接近被走私到英国的中国文物。
"他不能联系家人，是因为'海星会'一首在监视国内亲属。"
陈参赞指着其中一页，"1967年，他们差点通过你母亲找到他，幸好我们提前转移了。"
程建军死死盯着档案上父亲的照片，泪水砸在纸面上："所以他不是抛弃我们......"
"相反。"陈参赞轻声说，"他每年都会通过秘密渠道询问你们的近况。你考上北大的消息，是他这三十年最高兴的一天。"
雨声敲打着窗户，会客室里一片寂静。
韩春明看着好友颤抖的肩膀，突然理解了程父的选择——有些牺牲，比死亡更需要勇气。
晚上七点半，三人来到布鲁姆斯伯里区的一栋老式公寓楼前。程建军在楼下站了足足五分钟，才鼓起勇气按下门铃。
门开了。程父站在门口，己经换了一身中式家居服，手里端着两杯冒着热气的茶。没有寒暄，没有解释，他只是侧身让出一条路："进来吧，外面冷。"
公寓狭小却整洁，书架上塞满了中英文书籍，墙上挂着泛黄的中国地图。
程父示意三人坐下，自己却站在窗前，背对着他们："你们不该来伦敦......太危险了。"
"菲利普己经盯上你们了。"他转过身，眼神锐利如三十年前，"他是大英博物馆东方部主任，也是'海星会'在英国的头目。"
韩春明心头一震："所以他故意接近我们......"
"为了声波技术和九龙匣的航海图。"
程父走到书架前，取下一个暗格里的文件夹，"林耀东只是小卒子，真正的幕后黑手是菲利普背后的财团——他们想用中国古代航海技术开发新航线。"
周晓白突然想起什么："S-12文物里的那幅郑和航海图？"
程父点点头："那只是其中一部分。
真正的核心是声波技术——它能绘制海底地形图，比现代声呐更精确。
"他看向韩春明，"你父亲发明的装置，原本是用于文物检测，但他们发现了其他用途。"
程建军终于忍不住了："爸，三十年！你就不能给我捎个信吗？"
程父的眼中闪过一丝痛楚："我试过......"他从抽屉里取出一个铁盒，里面是几十封从未寄出的信，"但每次联系都可能暴露你们。组织规定......"
"去他的规定！"程建军猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响，"妈妈到死都以为你牺牲在香港！你知道她最后怎么说的吗？'告诉你爸，我不怪他'......"
程父踉跄后退，撞在书架上。
一本相册掉下来，散落的照片里全是程建军——婴儿时的、上小学的、戴着红领巾的......每一张都被得发亮。
"我......"程父的声音支离破碎，"我每天......"
他没有说完，因为门铃突然响了。
西人同时僵住，程父迅速做了个噤声的手势，走到门边："Who is it?"（谁？）
"Professor g, it's Philip. We o talk about the Ming dots."（程教授，我是菲利普，关于明代文献的事需要谈谈）
程父脸色骤变，低声快速道："卧室衣柜后有逃生梯，建军带他们走！别回头！"
"不！"程建军抓住父亲的手臂，"这次我们一起走！"
程父摇摇头，从书桌抽屉里取出一把老式钥匙塞给儿子："去我在剑桥的备用住所，地址在钥匙环上。如果我三天内没来......把钥匙交给李处长。"
门铃声变得急促。程父最后看了儿子一眼，那目光中包含着三十年的愧疚与不舍，然后猛地推开他们："Go! Now!"（走！马上！）
三人跌跌撞撞地爬下逃生梯，钻进后巷。
就在他们拐过街角的瞬间，楼上传来玻璃碎裂的声音和一声闷响——像是装了消音器的枪声。
程建军转身就要往回冲，被韩春明死死抱住："不能回去！你爸用命换我们逃出来的机会！"
雨越下越大，三人浑身湿透地跑到最近的地铁站。
程建军紧攥着那把钥匙，指节发白，脸上的水分不清是雨水还是泪水。
"去剑桥。"他嘶哑地说，"我爸留下的......一定是重要线索。"