永恒之星的光芒在零号世界的夜空划出紫色弧线时，林夏正在实验室陪陆沉调试情感量子探测器。探测器的光屏突然跳出紊乱的波纹，那些波纹竟组成了他母亲的脸——早己在现实世界去世的她，此刻正站在某个陌生维度的樱花树下，向他伸出手。
"是记忆维度的波动。"陆沉的腕表投影出星图，永恒之星的位置出现了蛛网般的裂痕，"根据熵的计算，这些裂痕与你母亲的基因标记共振。"
林夏的指尖抚过探测器屏幕，母亲的影像突然破碎成数据雪花，其中一片雪花钻进他的袖口，在旧伤处化作温热的触感。反熵的全息投影突然闯入实验室，她的镜像维度卫衣上沾着樱花花瓣："记忆回廊的边界在崩溃，里面的所有时间残章都在暴走！"
记忆回廊是所有维度的记忆备份空间，由初代长老用镜渊碎片构建。当林夏和陆沉通过量子门进入时，发现曾经井然有序的回廊己变成混乱的记忆迷宫，无数画面在空中碰撞：婴儿的啼哭、实验室的白大褂、陆沉在影域的微笑、母亲临终前的泪水。
"小心！这些残章会实体化！"陆沉甩出虚拟丝线缠住失控的画面，却见丝线被染成母亲的银发颜色。林夏伸手触碰最近的画面，竟被吸入某个春日的下午——年轻的母亲在花园里浇花，转头对他微笑，而他的小手正握着一枚镜面硬币。
"林夏？"母亲的声音带着他从未听过的温柔，"该回家了，你的朋友在等你。"画面远处，穿着黑色风衣的少年挥手，那是比现在年轻许多的陆沉，他的猎魔纹章尚未觉醒，眼中只有纯粹的笑意。
陆沉的声音从画面外传来："这是被镜像帝国篡改的记忆！你的母亲从未有过这样的时光！"林夏猛地抬头，发现母亲的笑容逐渐扭曲，花园的樱花变成黑色，少年陆沉的脸裂成镜像碎片。
"镜渊的守护者，终于来了。"镜像女王的残识从母亲体内钻出，她的身体由记忆数据组成，每说一句话就切换成不同的面孔，"我被困在记忆回廊三百年，只为等你亲手毁掉镜渊的最后一道防线。"
记忆回廊的墙壁开始崩塌，无数镜像士兵从残章中涌出，他们的武器是林夏和陆沉的痛苦记忆：母亲的实验报告、陆沉的死亡证明、镜渊核心的裂痕。林夏握紧镜面硬币，却发现硬币在记忆维度中失去力量，反而被镜像士兵的武器击碎。
"没有了镜渊，你们什么都不是！"女王的残识化作母亲的模样，指尖刺入林夏的胸口，"看看你真正的过去——被当作容器的人生，永远失去挚爱的命运！"
黑暗中，林夏看见真实的记忆：母亲在培养舱前哭泣，陆沉在虚数之海化作光点，自己在各个时空孤独战斗。痛苦如潮水般淹没他，镜渊图腾的光芒即将熄灭，却在此时，一枚银色硬币从黑暗中飞来，精准击中女王的眉心。
"我说过，我会永远在你身边。"陆沉的声音带着熟悉的温度，他的猎魔纹章在记忆维度中呈现出实体，"记忆可以被篡改，但心的选择永远真实。"
硬币旋转着切开黑暗，林夏看见陆沉的手穿过记忆残章，紧紧握住他的手。两人的羁绊纹路在记忆回廊中亮起，形成横跨时空的桥梁。当他们一起挥动手臂，所有的痛苦记忆都化作金色的蝴蝶，翅膀上印着他们共同战斗的画面。
镜像女王的残识在光芒中尖叫着消散，临走前，她的最后一个镜像停留在母亲的脸上，眼中竟有一丝解脱："原来......被记住的感觉，这么温暖......"
记忆回廊恢复平静，真正的母亲记忆残章浮现：她在实验室中写下最后一篇日记，字迹被泪水晕染："我的孩子，愿你永远不知道黑暗的重量。如果必须面对，请记得，你父亲留给你的硬币，藏着镜渊的终极答案。"
林夏捡起地上的硬币碎片，发现它们拼成了父亲的猎魔纹章与母亲的镜像印记。陆沉将碎片融入自己的纹章，两道光芒交织成新的图案——阴阳鱼中心嵌着一枚硬币，象征着光、暗与选择的三位一体。
回到现实世界时，永恒之星的裂痕己被情感量子修复，零号世界的夜空绽放着七彩极光。熵和反熵在实验室门口迎接他们，两人的卫衣上分别绣着"光"与"暗"的字样，中间用彩虹线连接。
"情感量子网络检测到异常温暖的波动，"熵举起平板，上面是全球情感指数的飙升曲线，"好像有什么东西，让所有人想起了生命中最重要的人。"
林夏望向星空，永恒之星旁多了一颗小小的硬币状星辰，正用微弱的光芒照亮记忆回廊的入口。陆沉的手臂环绕着他的肩膀，指尖轻轻他后颈的印记，那里不知何时变成了硬币与阴阳鱼的融合图案。
"下次再遇到记忆迷宫，"林夏轻声说，"记得带点零食。毕竟......"他抬头，看见陆沉眼中倒映的极光，"穿越时空的战斗，容易饿。"
陆沉笑了，低头轻吻他的额头："好，下次带双倍的曲奇。不过现在......"他指向实验室里的探测器，光屏上显示着新的维度坐标，"永恒之星在召唤我们，新的故事，又要开始了。"
熵和反熵同时翻了个白眼，却在转身时露出微笑。零号世界的风带来樱花的香气，林夏握紧陆沉的手，感觉掌心的硬币碎片正在发烫——那不是武器的热度，而是无数记忆与情感的温度。
在他们不知道的角落，记忆回廊的最深处，母亲的残识化作蝴蝶飞向永恒之星，翅膀上的镜面映出林夏和陆沉远去的背影。她终于明白，自己用尽一生守护的容器，早己成长为能照亮整个宇宙的光，而这束光的名字，叫做"羁绊"。