简嘉攥着枕头下的牛皮信封，指节泛白。
窗外的阳光透过纱帘落下来，在她手背上投出细碎的光斑，却熨不化掌心的冷。
周连琛的呼吸声从身侧传来，清浅而均匀，像片落在心尖的羽毛。
她盯着他眼下未褪的青黑，喉咙像塞了团浸水的棉花——他昨夜在医院守了她整宿，连睡梦里都攥着她的腕带。
"我想回趟家，拿点换洗衣物......"话出口时，她听见自己声音发颤，像被风吹歪的芦苇。
周连琛揉她发顶的动作顿了顿，指腹蹭过她耳后薄得透明的皮肤："我让林叔开车送你。"他的掌心带着温度，她却觉得那热度烫得慌——要是他知道她藏了威胁信，会不会又做噩梦？
会不会像上次发现她偷偷替他挡酒时那样，红着眼眶把她按在怀里，一遍一遍说"别再这样"？
林叔的车停在医院楼下时，简嘉攥着信封的手汗湿了。
她没让司机跟，说要去便利店买瓶水，却拐进消防通道，顺着楼梯一阶一阶往上爬。
顶楼的风卷着消毒水味灌进来，她靠在锈迹斑斑的栏杆上，终于抖着手抽出照片。
红笔写的威胁字在风里簌簌响，像蛇信子舔过她后颈。
旧手机在口袋里硌得生疼。
那是她爸生病前用的老人机，藏在衣柜最底层，怕周连琛发现她偷偷联系老家。
她拨出那个烂熟于心的号码，听着"您拨打的电话暂时无法接通"的机械音，指甲深深掐进掌心。
云影掠过天际，城市灯火在暮色里次第亮起，她望着远处鳞次栉比的高楼，突然想起老家的小平房——爸爸坐在藤椅上剥毛豆，妈妈把刚晒好的棉被抱进屋，阳光里飘着洗衣粉的香。
"嘉嘉？"
简嘉手一抖，手机差点摔下楼。
转身见是小米抱着病历本站在楼梯口，小护士的马尾辫被风吹得一撮，眼睛亮得像星星："我就说你不在病房！
医生说你今天复健要加量，我找了你半天才......"她的目光落在简嘉攥皱的信封上，声音忽然轻了："你......没事吧？"
简嘉慌忙把信封塞进外套内层，笑得比哭还难看："能有什么事？
走，复健去。"
同一时间，周氏集团顶楼的总裁办公室里，赵律师推了推金丝眼镜。
他面前的投影仪亮着，屏幕上是周太太近三个月的银行流水——每笔汇给"匿名账号"的转账，都精准对应着简嘉遇到的麻烦：上周她去超市被人撞翻购物车，三天前她的工牌在洗衣房不翼而飞，昨夜的酒局......
"这些汇款记录能作为证据吗？"周连琛站在落地窗前，身影被暮色拉得很长。
他手里端着冷掉的咖啡，指节捏得发白，喉结动了动："还有当年我母亲......"
"坠楼案的监控修复了。"赵律师调出另一段视频，画面里是十二年前的周家别墅，穿香奈儿套装的女人（周太太）正弯腰捡起地上的丝巾，而周夫人的身影刚好出现在楼梯转角。"她当时声称是帮您母亲捡掉落的围巾，可根据时间线，那条丝巾是她故意扔在楼梯口的。"
周连琛的咖啡杯重重磕在桌上，褐色液体溅在定制西装裤上，他却像没知觉似的："她这次是冲着简嘉来的？"
"不。"赵律师推了推眼镜，"她想摧毁您最珍视的东西。
十二年前她没能击垮您，现在她选了更狠的招——从您的软肋下手。"
病房里，简嘉正低头织毛线袜。
竹针在指间翻飞，藏青色毛线里缀着的小草莓歪歪扭扭，像被揉皱的情书。
门被推开时，她指尖一痛，竹针戳破了食指。
"怎么这么不小心？"周连琛快步走过来，攥住她的手，温热的唇落在她伤口上，像羽毛扫过。
他身上带着医院走廊的消毒水味，混着淡淡的雪松香，"林叔说你在顶楼吹了半小时风，冻坏了怎么办？"
简嘉望着他泛红的眼尾，突然想起昨夜他蜷在椅子上睡觉的模样。
她抽回手，把织了一半的袜子塞进他怀里："给你织的，冬天要来了......"
"你在想什么？"周连琛突然问。他的声音很轻，像怕惊飞了什么。
简嘉抬头，撞进他深潭般的眼睛里。
他的睫毛在眼下投出阴影，让他看起来像个惴惴不安的孩子。
她鬼使神差地伸手，抚平他眉心的褶皱："我觉得......你现在看起来没那么可怕了。"
周连琛愣住。
他望着她指尖的创可贴，喉结动了动，声音哑得像生锈的齿轮："可我还是怕你会离开我。"
简嘉的心脏漏跳了一拍。
她想告诉他枕头下的信封，想说那些威胁的话，可话到嘴边又咽了回去——他昨夜刚吃了助眠药，眼下的青黑还没褪尽。
她摸了摸他手背的血管，那里跳得很快，像擂鼓："我不会走的。"
复健室里，小米扶着简嘉做抬腿动作。
落地窗外的梧桐叶簌簌往下掉，小护士突然说："你们什么时候结婚啊？"
简嘉的腿悬在半空，像被施了定身咒。
她望着镜中自己素净的脸，喉间发苦："我不过是个保姆，哪能......"
"你怎么看不起自己？"小米松开手，转身认真地盯着她，"上次周先生发高烧，是你整夜用酒精给他擦身子；他不吃药，是你变着法儿做蜂蜜姜茶哄他；他做噩梦喊妈妈，是你抱着他说'我在'......"她顿了顿，声音软下来，"那些高学历千金只会送袖扣送领带，可你啊，是往他心里填太阳呢。"
简嘉的眼睛突然酸得厉害。
她望着镜中自己发红的眼尾，想起老家院子里的向日葵——妈妈总说，向日葵要抬头朝着太阳长，才不会被阴影困住。
傍晚的风卷着凉意灌进病房时，林叔撞开门的动静大得像惊雷。
他花白的头发乱成鸡窝，手里攥着手机，屏幕上是某新闻APP的推送："周太太召开媒体发布会，说简小姐勾引她儿子！"
简嘉的织针"当啷"掉在地上。
她望着手机里周太太涂着正红指甲的手，突然想起顶楼那封威胁信的红墨水——和这口红的颜色，一模一样。
周连琛己经抓起西装外套，袖口都没理整齐。
他转身要走，却被简嘉拽住手腕。
她的手不大，力气却出奇地稳："让我去吧，我想亲自面对她。"
周连琛震惊地看着她。
夕阳透过窗户落在她脸上，把她的轮廓镀成暖金色。
他看见她眼底有团火在烧，那是他从未见过的坚定。
他抬手抚过她发顶，声音轻得像叹息："好，但你要答应我一件事——无论她说什么，都不要怀疑自己。"
简嘉点头。
她低头捡起地上的织针，毛线袜上的小草莓在暮色里闪着微光。
走廊里传来急促的脚步声，有人喊着"车备好了"，有人举着摄像机冲过来。
她跟着周连琛往外走，经过护士站时，小米追上来塞给她包东西。
简嘉打开一看，是盒润喉糖，糖纸上歪歪扭扭写着："嘉嘉姐加油，你是最亮的太阳！"
电梯门在眼前缓缓打开，外面的世界像被按了快进键——闪光灯在走廊尽头明灭，记者的提问声顺着风飘过来，有人举着话筒喊："简小姐，您真的是为了医疗费勾引周先生吗？"
简嘉攥紧润喉糖盒，手心沁出薄汗。
她抬头看向周连琛，他正低头调整她的围巾，动作专注得像在修理最精密的仪器。
"害怕吗？"他问。
"不害怕。"她答。
电梯门完全打开的瞬间，无数白光如暴雨般倾泻进来。