简嘉的指尖在照片边缘轻轻打颤。
淡紫色睡裙的蕾丝像被野兽啃过的花瓣，背面的红墨水渗进相纸纹路，像一道狰狞的伤口。
她抬头时，周连琛正盯着那张照片，喉结在泛青的胡茬下滚动，眼尾的红从昨夜延续到现在，像被人用指尖揉碎了血点。
“这背后是谁写的？”她把照片推过去，玻璃桌面发出细碎的响，“你知道什么？”
周连琛的手指无意识抠着桌布边缘。
亚麻布料被扯出细小的毛球，像他此刻乱作一团的思绪——十年前的雨声突然灌进耳朵，母亲坠楼前飘起的睡裙也是这种淡紫色，被风掀起的弧度和照片里如出一辙。
他望着简嘉发顶的呆毛，那是她早晨用木梳随便扎头发时留下的，忽然想起昨夜她蹲在绣球花旁的背影，水珠顺着花瓣滚进泥土，像极了他折的千纸鹤被雨打湿的样子。
“我不知道……”他声音哑得像砂纸擦过玻璃，却伸手覆住简嘉冰凉的手背，“但我会查清楚。”
简嘉的睫毛颤了颤。
这是他第一次没有用“周氏的事不用你管”把她推开，掌心跳动的温度透过皮肤渗进来，混着糖醋排骨的甜香，让她想起父亲ICU床头那束周连琛送的百合。
她反握住他的手，指甲轻轻掐进他掌心：“我和你一起查。”
周连琛的瞳孔微微收缩。
月光从落地窗漫进来，在两人交握的手背上镀了层银。
他想起母亲日记本最后一页的字——“爱不是占有，而是尊重她的选择”，喉结动了动，最终只是把她的手往自己怀里带了带：“先吃饭。”
深夜两点十七分。
周连琛站在三楼东侧的房门前。
铜制门把手上蒙着薄灰，他用袖口擦了擦，金属凉意透过衬衫渗进皮肤。
这是母亲生前的卧室，自她坠楼后再没打开过，钥匙在他西装内袋里焐了十年，此刻烫得几乎要烧穿布料。
门轴转动的声音像一声叹息。
月光透过百叶窗切进来，在地板上划出银白的格子，照见梳妆台上半瓶没盖严的香水，瓶身结着细密的水珠——是母亲最爱的铃兰香，他每年忌日都会来添满。
他跪在床前，指尖摸索着床板缝隙。
第三块木板下的暗格“咔嗒”弹开时，他的呼吸突然变得急促。
铁盒锈迹斑斑，边缘沾着暗褐色的痕迹，他认得出那是母亲的血——十年前他扑过去抱她时，她颈间的胸针划开了他的手，血混着她的，渗进了木缝里。
盒盖掀开的瞬间，霉味裹着一丝若有若无的铃兰香涌出来。
最上面是半本日记，纸页边缘参差不齐，明显被人用剪刀剪过。
他翻到最后一页未被破坏的部分，母亲的字迹在月光下跳动：“沈姐说要给小琛织件毛衣，她的手真巧……”沈姐是周太太的闺名，十年前的周太太还不是周太太，只是父亲生意伙伴的遗孀。
下面压着张泛黄的照片。
年轻的周太太和母亲站在花园里，母亲手里捧着刚摘的绣球，周太太的手搭在她肩上，两人的笑都很灿烂——和现在那个总把“周家体面”挂在嘴边的女人判若两人。
最底层是那枚带血的胸针。
珍珠被血渍染成暧昧的粉，他记得母亲说过，这是她二十岁生日时外婆送的，“要留着给未来的儿媳”。
此刻他捏着胸针，珍珠硌得掌心生疼，耳边突然响起母亲坠楼前的尖叫，混着一声被风声撕碎的“沈姐你干什么”。
“原来你早就发现了……”他对着空气呢喃，喉间像塞了团浸了水的棉花。
月光爬上胸针，血渍在银辉下泛着冷光，像母亲坠楼时眼角那滴没来得及落下的泪。
次日早餐。
周太太踩着七点整的钟声走进餐厅。
她穿月白色真丝衬衫，珍珠耳坠在晨光里晃出细碎的光，像极了十年前照片里的模样。
“听说嘉嘉要去参加婚礼？”她舀了勺粥，瓷勺碰着碗沿发出清脆的响，“真是好福气啊。”
简嘉正给周连琛递剥好的鸡蛋，闻言手顿了顿。
她记得昨天只是和王阿姨闲聊时提了嘴大学室友要结婚，让她去当伴娘——周家的消息网比她想象中更密。
“谢谢夫人关心，”她垂下眼，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，“我只是去帮忙。”
周太太的筷子尖在粥里搅出个小漩涡。
她望着简嘉发顶那撮翘毛，忽然想起昨夜沈婉儿的电话：“少爷翻了夫人的旧卧室。”喉间的笑意就淡了些，再抬头时又恢复成温和的模样：“年轻人多走动是好的。”她夹了块排骨放进简嘉碗里，动作温柔得像在哄孩子，“多吃点，别瘦得风都吹得动。”
周连琛盯着那碗排骨。
简嘉碗里的排骨比他的多两块，周太太夹菜时手腕转动的弧度，和十年前母亲给她夹菜时一模一样。
他捏着咖啡杯的指节泛白，杯底在大理石台面压出个浅浅的印子——当年母亲也是这样，把最好的都留给“妹妹”，首到被“妹妹”推下顶楼。
“林叔。”他突然开口。
老管家从厨房阴影里走出来，身后跟着个头发花白的老妇人。
她穿洗得发白的蓝布衫，手里攥着块皱巴巴的手帕，见到周连琛时膝盖一弯就要跪，被林叔及时扶住：“这是阿珍，太太当年的贴身女仆。”
阿珍的手抖得厉害。
她望着周连琛的眼睛，像在看另一个人，嘴唇哆嗦了半天才挤出话：“少、少爷，有些事我不说，对不起您母亲……”她的声音突然哽住，手帕捂住嘴，指缝里漏出压抑的抽噎，“那晚我值夜，听见太太房间有动静，就凑过去听……”
周连琛的呼吸陡然加重。
他前倾身子，几乎要碰到餐桌边缘：“你听见什么？”
“我听见……”阿珍的眼泪滴在手帕上，洇开团模糊的花，“我听见周太太说‘婉儿你别这样’，然后是花瓶摔碎的声音……再然后……”她抬头看向周连琛，眼底是十年前那个雨夜的恐惧，“再然后就是您母亲的尖叫。”
餐厅里的空气突然凝固。
简嘉的手无意识攥紧桌布，指甲在掌心掐出月牙印。
周连琛的后背绷得像根弦，他望着阿珍颤抖的嘴唇，突然想起母亲日记本里被剪掉的那几页——或许就写着“沈姐变了”，或许就写着“我好怕”。
“林叔，带阿珍去客房休息。”他的声音很轻，却带着不容置疑的冷，“让人把她的家人接来，安置在安全的地方。”
阿珍被扶走时，周连琛的手机在桌角震动。
他扫了眼来电显示，对简嘉说：“我去书房接个电话。”
门被轻轻带上的瞬间，简嘉注意到他西装后摆微微扬起——那是他紧张时的习惯动作，和她第一次见他时在衣帽间堵她一样。
书房里的挂钟敲响九点时，沈婉儿从二楼楼梯口探出头。
她穿着周太太送的香奈儿套裙，指尖捏着串书房钥匙——是今早趁周连琛不注意从他西装口袋摸的。
确认走廊没人后，她猫着腰溜进书房，高跟鞋在地毯上没发出半点声音。
文件堆被翻得乱七八糟时，她终于在抽屉最底层找到了那张照片。
淡紫色睡裙的蕾丝刺得她眼睛发疼，背面的红字像团火，烧得她指尖发颤。
她立刻拨通周太太的电话，声音压得极低：“夫人，少爷己经开始怀疑我们了。”
电话那头沉默了三秒。
周太太的声音像浸在冰里的丝绸，温柔却刺骨：“按计划执行。记住，我们做的一切，都是为了周家。”
沈婉儿挂掉电话时，窗外的梧桐叶正被风卷着打旋。
她望着照片里的睡裙，忽然想起十年前那个雨夜，周太太站在顶楼边缘，手里攥着带血的胸针，对她说：“去把监控录像删了，就当什么都没看见。”
而此刻，楼下餐厅里，简嘉正对着冷掉的粥发呆。
她摸出手机，翻到日历——下周一是周氏年度慈善晚宴，恰好是周连琛的生日。
她记得他去年生日时，独自在书房喝到凌晨，对着母亲的照片说“生日快乐”。
今年，或许该给他准备份特别的礼物？
她正想着，楼梯传来脚步声。
周连琛站在楼梯转角，逆光的轮廓模糊不清，可她能看见他眼底跳动的光——那是她从未见过的，像要烧穿一切黑暗的光。
“嘉嘉。”他走下来，伸手揉乱她的发顶，语气轻得像在说情话，“下周的晚宴，和我一起走红毯吧。”
简嘉望着他发红的眼尾，突然想起昨夜他在母亲卧室里的模样。
月光落在他背上，把影子拉得很长，像道要劈开黑暗的剑。
她点点头，掌心悄悄覆上他手背上的薄茧——那里还留着铁盒边缘的刮痕，是他为真相刻下的印记。
窗外的梧桐叶沙沙作响。
风掀起纱帘，吹得餐桌上的照片轻轻晃动。
背面的红字在风里若隐若现，像句未说完的警告——但此刻，简嘉只听见周连琛的心跳，和自己的，在晨光里重合的声音。