墨汁在报表上洇开的瞬间，简嘉的呼吸都顿住了。
她手忙脚乱去抽纸巾，指尖却先碰到了摊开的笔记本——那是周连琛总锁在抽屉里的皮质本，此刻不知怎的被报表带得翻开了。
第一页跃入眼帘的，是满纸"简嘉"。
字迹时而是狂草，笔画几乎要戳破纸背，像困兽用爪子抓出来的；时而又工整得过分，每个"嘉"字的口字旁都描了三遍，连点的位置都分毫不差。
简嘉的手指悬在纸页上方，能触到墨迹干透后微微凸起的纹路，像在摸他这些日子藏在西装下的心跳。
"啪"的一声。
笔记本被猛地合上。
简嘉抬头，周连琛不知何时站在她身后，指节捏得泛白，喉结在锁骨间滚动，像只被踩了尾巴的猫。
"不该看的东西就别看。"
他声音发紧，眼尾却红得厉害，像是刚喝过酒，又像是憋了很久的眼泪。
简嘉的指尖还沾着墨渍，在笔记本封皮上蹭出个浅黑的印子。
她想起昨夜整理他书房时，在暗格里摸到的毛线袜；想起他藏在她枕头下的工牌，背面用钢笔写着"多留一天"。
那些被她当作少爷怪癖的举动，此刻突然连成了线。
"周先生..."她轻声唤他，声音里带着自己都没察觉的颤，"你看我的眼神，是不是...和小时候看阿姨的照片一样认真？"
周连琛的瞳孔猛地收缩。
他想起十二岁那年，继母把母亲的照片撕成碎片，他跪在满地碎纸片里捡，指甲缝全是血。
后来他把碎片粘起来，每天睡前看一眼，看照片里穿蓝裙子的女人怎样弯下腰，把他沾着泥的手捧在掌心里。
"比那更认真。"
他听见自己说，喉结抵着领带结，"照片里的人不会给我织毛线袜，不会在我胃疼时煮红糖粥，不会..."他突然住了口，像是说多了就要碎成渣。
窗外的桂树被风吹得沙沙响，简嘉看见他耳尖红到了后颈。
她伸手碰了碰他攥着笔记本的手背，他像被烫到似的松开，笔记本"啪"地掉在地上。
深夜三点，周连琛又被那个梦缠住了。
玻璃碎裂的声音在耳边炸响，他看见母亲站在顶楼阳台，继母举着推搡的手在笑。
风灌进他的领口，他扑过去要拉母亲的手，却只抓住一片飘起来的蓝裙角——那抹蓝越升越高，最后变成楼下地面上的红点，像被踩碎的蓝玫瑰。
"妈——"他喊出声，冷汗浸透了睡衣。
黑暗里，他摸到床头的相框。
照片上母亲的脸被他用透明胶补了十七道，此刻在月光下泛着冷光。
他突然想起简嘉的房间，想起她床头那盏暖黄的小夜灯，想起她打呼噜时像小奶猫的声音。
他赤脚冲出去，脚步撞在楼梯扶手上。
简嘉是被门撞开的声音惊醒的。
她迷迷糊糊坐起来，看见周连琛站在床前，额发全湿了贴在额角，眼睛亮得吓人，像在暴雨里跑了十里路。
"周先生？"她伸手去摸床头灯，指尖却被他抓住。
他整个人压下来，把脸埋在她颈窝里，呼吸烫得她锁骨发痒。
"不要走..."他声音哑得厉害，"不要像妈妈那样，不要像所有人那样..."
简嘉这才发现他在发抖。
她想起白天看到的笔记本，想起他藏工牌时泛红的眼尾，想起他说"我不能失去你"时的力道。
她轻轻环住他的背，摸到他脊椎骨凸起的棱，像排小石子硌着她掌心。
"我在。"她拍着他的背，像哄发烧的爸爸，"我哪儿都不去。"
周连琛的手指掐进她睡衣布料里，像是要把这句话刻进她骨头里。
他闻到她身上的皂角香，混着点烤饼干的甜，突然想起小时候母亲抱他时，也是这种暖暖的、不会消失的味道。
次日清晨的家族会议，周氏顶楼会议室的水晶灯把所有人的脸照得发白。
周连琛坐在主位，西装笔挺得像把刀。
他翻开面前的文件夹，声音冷得能结霜："从今天起，简嘉女士调任家庭事务协调员，首接向我汇报。"
他抬眼扫过下首的堂叔，"薪资参照集团高管标准。"
"这算什么？"二伯拍桌子，"周氏什么时候轮到保姆当高管了？"
"她不是保姆。"
周连琛的指节敲了敲桌面，目光扫过简嘉站的位置，"是我的人。"
会议室里静得能听见墙上钟表的滴答声。
简嘉攥着手里的会议记录，指甲陷进掌心——这是她第一次穿周连琛让人送来的套装，尺码分毫不差，连袖扣都是她织毛线时常用的奶白色。
林叔站在门口，望着主位上挺首脊背的年轻人，突然想起十年前那个蹲在花园里捡照片碎片的男孩。
他悄悄退出去，把门关紧，让穿堂风卷着桂花香飘进会议室。
黄昏的阳台，简嘉正晾周连琛的衬衫。
风掀起她的发尾，她听见身后有脚步声，接着是熟悉的雪松香水味将她裹住。
"以前我以为，"周连琛的下巴抵在她肩上，声音轻得像片羽毛，"这个世界只剩下我和孤独。"
简嘉把衬衫夹进衣架，指尖碰到他环在她腰上的手。
她想起今早他留在她床头的牛奶，杯底压着张纸条，上面是工整的"早安"，字迹和笔记本里那些温柔的"简嘉"一模一样。
"现在不一样了。"她笑，"因为有个人总偷偷补我的毛线袜，总藏我的工牌，总在半夜闯我房间。"
周连琛低笑出声，震动透过衬衫传到她背上。
他望着楼下被夕阳染成金色的桂树，想起笔记本最后一页没写完的话——那是今早趁她煮粥时添的："她像颗小太阳，照得我十年没暖过的骨头都软了。"
"因为我的世界，"他低头吻了吻她耳尖，"只有你亮着。"
夜风掀起晾衣绳上的衬衫，简嘉望着远处渐暗的天色，迷迷糊糊想：明天早上，该给周先生织条围巾了，要织得厚厚的，把他所有的噩梦都裹住。
她没注意到，身后的周连琛正盯着她发顶的呆毛，喉结动了动，把那句"嫁给我"咽回了肚子里——他想等她织完围巾，等桂花再开一茬，等所有藏在笔记本里的"简嘉"，都能光明正大说出口。
清晨的阳光透过纱帘洒进来时，简嘉迷迷糊糊睁开眼。
她看见周连琛坐在床沿，手里捏着她昨晚织了一半的围巾，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
他察觉到她醒了，指尖猛地一颤，围巾线团骨碌碌滚到地上。
"我...我看你毛线针掉了。"他耳尖通红，低头去捡线团，却把自己绕进了毛线里。
简嘉望着他手忙脚乱的样子，突然想起昨夜他在她耳边说的梦话——"嘉嘉，等等我"。
她笑着伸手，把他从毛线里解救出来，却摸到他掌心的薄茧，和笔记本里那些"简嘉"的墨迹，一样温暖，一样清晰。