深冬的紫禁城裹着一层霜色，永璂跪在养心殿前的汉白玉阶上，膝下的青砖沁着刺骨寒意。他的棉袍早己被雪水浸透，发辫上凝结的冰碴随着颤抖簌簌掉落，却死死攥着怀中一卷泛黄的《乌拉那拉氏宗谱》。
"皇阿玛！请您见儿臣一面！"沙哑的呼喊惊飞了檐下觅食的寒鸦。殿内传来乾隆剧烈的咳嗽声，却无人应声。永璂额头重重磕在石阶上，殷红的血迹晕开在白雪间："当年皇额娘断发那日，儿臣躲在龙舟帷幔后...她攥着剪刀的手，明明在发抖啊！"
记忆如刀割开结痂的伤口。那年他十二岁，隔着鲛绡帐，看见皇额娘颤抖着剪下青丝，鲜血顺着银剪滴落。乾隆暴怒离去后，她抱着他无声痛哭，泪水浸透了他的衣襟："璂儿，莫要怪皇阿玛..."此刻他对着紧闭的朱门嘶吼："她何尝不知冒犯天威的后果？可您连申辩的机会都不肯给！"
殿内传来瓷器碎裂的声响。永璂却似感觉不到寒意，从怀中掏出一卷皱巴巴的纸："这是皇额娘临终前写的《述怀》，字字泣血！"他展开诗篇，声音哽咽得几近破碎：" '本是人间自在花，奈何零落帝王家'...她想要的不过是寻常夫妻的恩爱！孝贤皇后崩逝后，您日日对着画像题诗，可皇额娘独守坤宁宫十载，连病榻前都无人侍奉！"
暮色渐浓，永璂的声音己变得嘶哑："她明知您宠爱令妃，却只能强颜欢笑；看着您为含香大摆宴席，还要亲自为她整理衣冠！"他扯开衣襟，露出心口狰狞的疤痕："儿臣曾想为皇额娘讨个公道，被侍卫打得半死...可比起她在冷宫里受的苦，这点痛又算得了什么！"
随着最后一缕天光消散，养心殿的门终于缓缓打开。乾隆扶着太监踉跄而出，鬓角白发在风中凌乱："够了！你可知罪？！"永璂突然将宗谱高举过头顶："儿臣只求一件事——将皇额娘的陵寝迁出纯惠皇贵妃地宫，归葬乌拉那拉氏祖坟！她生前困在紫禁城三十载，死后不该连家族祠堂都进不得！"
老皇帝望着儿子通红的眼眶，恍惚间看见多年前那个在御花园追蝴蝶的孩童。记忆里的乌拉那拉氏，也曾穿着月白旗袍，温柔地为他研磨。可不知何时，他们之间只剩猜忌与怨恨。"朕...朕当年..."乾隆的声音第一次出现动摇。
"皇阿玛！"永璂重重叩首，额头的血与雪混作一团，"皇额娘临终前还说，若有来世，愿做江南绣娘，嫁个读书郎...她到死都在替您着想！"寒风卷起宗谱的边角，露出内页中皇后未出阁时的画像——那时的她眉眼含笑，发间别着素雅的玉簪，哪里有半分凤仪天下的威严？
乾隆突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开点点血痕。他望着儿子倔强的背影，终于颤声道："准了...明日就派人...重新修缮皇后陵寝..."话音未落，永璂己瘫倒在雪地中，手中仍死死攥着那卷浸透血泪的诗篇。
三日后，一队人马浩浩荡荡离开紫禁城。永璂捧着皇后的衣冠，看着载有棺椁的马车驶向乌拉那拉氏祖地。当第一缕晨曦照亮陵寝的飞檐，他将母亲的《述怀》诗稿焚化在坟前。灰烬随风而起，恍惚间化作那年御花园的玉兰，簌簌落在少年时的肩头。