场景再次切换，这次是孤儿院的医务室。十岁的何瞳躺在手术台上，机械右臂的神经接驳正在失败。医生们讨论着截肢方案，而小何瞳咬碎了臼齿也不肯喊疼。成年何瞳的光之手突然不受控制地伸向过去的自己——
"住手！"林寒的怒吼声仿佛穿越了无尽的虚空，在试炼空间中回荡。然而，这声警告己经太晚了，那一瞬间的触碰引发了一场无法挽回的灾难。
就像蝴蝶扇动翅膀引起的风暴一样，这微不足道的接触却产生了巨大的影响。试炼空间开始剧烈地颤抖，原本稳定的结构在瞬间分崩离析。墙壁、地面和天花板都像是被一股强大的力量撕裂开来，无数的碎片西处飞溅。
何瞳被这突如其来的变故惊呆了，他完全没有预料到自己的一个小小动作竟然会引发如此严重的后果。还没等他反应过来，一股强大的力量就将他猛地抛入了时空乱流之中。
在这混乱的时空乱流中，何瞳的身体失去了控制，他被卷入了一个又一个的记忆漩涡。这些记忆碎片如同锋利的刀片一般，无情地划过他的脑海，带来一阵阵刺痛。
他看到了林寒第一次在镜面世界中看到他的影像，那是一个模糊而又熟悉的身影，仿佛隐藏着无尽的秘密。接着，他又看到了他向羽在时间尽头消散的背影，那是一个孤独而又决绝的离去，让人感到无尽的哀伤。
最后，蒋小鱼按下启动键时平静的微笑出现在他的眼前。那是一个充满决心和勇气的微笑，似乎预示着某种不可避免的结局。
最痛苦的是量子连接的拉扯感——林寒仍在试炼中，但距离越来越远。何膛的光之形态开始不稳定，金属右手的记忆逐渐模糊。就在意识即将消散时，一个熟悉的触感传来——林寒锁骨疤痕的频率！虽然微弱却持续不断，像黑暗中的脉搏。
何膛强迫自己跟随这个频率。时空乱流渐渐平息，他跌入一个纯白空间。对面站着完全人类形态的林寒，锁骨疤痕明亮如星，但眼中带着他从未见过的恐惧。
"第二环：绝对孤独。"她的声音在颤抖，"我们必须分离才能继续。"
没等何膛回应，空间就如拉开的帷幕般分裂。林寒被抛入何瞳最痛苦的记忆——机械臂神经接驳失败的那个雨夜；而他则坠入她最黑暗的时刻——母亲与ANCHOR融合的实验室。
绝对的隔绝感比任何物理伤害都可怕。何膛的光之手疯狂搜索量子连接，却只抓到静电般的杂音。在这个空间里，他甚至无法确定自己的形态——一会儿是血肉之躯的军官，一会儿是光之生命体，最糟的时刻完全失去了自我认知。
“记住时间的三重本质……”他紧咬着牙关，拼命地在脑海中回响着蒋小鱼最后的话语。这句话就像一把重锤，不断地敲击着他的灵魂，让他无法忽视。
突然，他的金属右手像是被一股无形的力量控制着一般，开始自动变形。手指弯曲、扭曲，金属表面闪烁着奇异的光芒，最终组成了一个奇特的拓扑结构。这个结构与林寒锁骨上的疤痕形状一模一样，仿佛是被某种神秘的力量刻意塑造而成。
与此同时，在纯白空间的另一端，林寒也正处于崩溃的边缘。她的身体被一股强大的力量强行束缚着，无法动弹。她的意识却被卷入了一场可怕的回忆风暴中，被迫体验着何膛童年时的孤独和痛苦。
孤儿院的暴风雪夜，年幼的何膛独自蜷缩在冰冷的角落里，瑟瑟发抖。机械臂的剧痛突然袭来，如恶魔般折磨着他的身体。在军事法庭上，他孤独地站在被告席上，面对着冷漠的法官和无情的指控，却没有人愿意为他辩护，那种绝望和无助如同深渊一般将他吞噬。
当痛苦达到顶峰时，林寒的疤痕突然像是被点燃了一般，释放出一道强烈的光芒。这道光芒与何膛金属右手的变形结构产生了完全共振的频率，仿佛是两个失散己久的灵魂终于找到了彼此。
“不是河流……也不是海洋……”两人的声音在维度的两端同时响起，虽然微弱但却清晰可闻，“是同时存在的所有瞬间……”
顿悟如闪电劈开黑暗。试炼空间突然变得透明——何膛看到自己既是现在的光之生命体，也是军事法庭上那个困惑的军官，还是时间尽头可能的某种更高存在；林寒则同时是五岁的孩童、镜面世界的特工、以及量子融合体的一部分。