白色。无边无际的白色。
何膛站在南极暴风雪中，却感受不到寒冷。2042年的记忆清晰得可怕，他甚至能闻到基地走廊里的咖啡味。第一个"镜面林寒"出现在走廊尽头——她穿着科研服，锁骨纹路完全点亮，手中捧着那颗刻有"SIOR"的心脏装置。
"你分不清现实了。"科研林寒的声音带着金属质感，"第七舱室是陷阱，他们想抹除你的记忆。"
何膛想追问，脚下的地板突然变成潜艇金属。第二个场景：303潜艇的第六舱室，医疗官林寒正被机械触手缠绕。这个版本的林寒眼中含着泪水："别相信她！装置必须带回兽营！"
第三个场景闪现——兽营医疗室，两个林寒在镜面内外对峙。镜中的科研林寒突然砸碎玻璃，将针管刺入现实林寒的脖颈："我们本该是一体的！"
何膛头痛欲裂。每个场景都真实得可怕，每个林寒都言之凿凿。更糟的是，他发现自己开始遗忘重要细节：母亲的名字、入伍日期、甚至龙百川临终时说的话...
"集中注意力！"第西个林寒出现在军校教室，指着黑板上的锚形图案，"记忆迷宫有七层，每层都有线索。你亲手设计的，记得吗？"
黑板上的图案突然扭曲，变成潜艇舱室的平面图。何膛的指尖刚碰到图纸，场景又切换至深海——马科夫的机械右眼近在咫尺，里面闪烁着锚形光芒。
"时间锚点碎片..."何膛喃喃自语。这似乎是连接所有场景的关键。
第五个场景最为诡异：白发苍苍的自己坐在轮椅上，看着新闻里"时间战争结束"的报道。这个老年何膛的右手完全金属化，突然转头首视年轻版本的自己："你当年犯了个错误。我们不该把意识分裂成七份，应该彻底销毁时间锚点。"
现实世界的痛苦偶尔穿透意识迷宫。何膛模糊感觉到身体在抽搐，有人正给他注射某种蓝色液体。巴郎的吼声带着金属回声："他心律不齐！林医生，再加大剂量会..."
"必须让他醒过来！"这是医疗官林寒的声音，"装置自毁程序还剩三分钟！"
迷宫中的何膛突然明白：不同场景的"镜面林寒"代表着不同选择。科研服版本要他放弃装置；医疗官版本坚持带回；而军校教室里的似乎是...原始设计者？
第六个场景让他浑身发冷：龙百川躺在手术台上，年轻时的自己正将发光锚形装置植入他的肺部。"你自愿成为第七样本。"记忆中的何膛说，"代价是十五年寿命和...最终量子消散。"
龙百川笑了："比当时间囚徒强。"
手术室突然变成潜艇舱室。第七个也是最深处的场景：何站在时间机器前，七个注射器排列成锚形。墙上的屏幕显示着七个人的资料：龙百川、向羽、鲁炎、张冲、蒋小鱼、巴郎、林寒。每个名字后面跟着"克隆代数"和"记忆承载量"。
"这是最初的罪孽。"科研林寒出现在时间机器旁，"你把战友变成了实验品。"
医疗官林寒则从另一侧走出："不，你给了我们拯救世界的机会。"
何膛的右手开始剧痛。在记忆迷宫中它呈现出半金属化状态，与老年自己的完全金属手越来越像。疼痛反而带来一丝清明——所有场景中，唯独缺少了某个关键人物...
"马科夫。"何膛突然开口，"他在哪里？"
七个场景同时震动。科研林寒脸色大变："不要提那个叛徒！"
医疗官林寒却若有所思："他的机械眼...是时间锚点碎片..."
记忆迷宫最黑暗的角落裂开一道缝隙。何膛看到被刻意遗忘的第八个场景：马科夫（那时还叫马卡罗夫少校）站在南极基地控制室，机械右眼流着蓝色液体："何，他们骗了我们！时间锚点不是拯救装置，是重启按钮！"