幽冥地府，森罗殿内烛火幽绿如鬼眼，判官笔在生死簿上沙沙疾书，却被阎王"啪"地一拍惊堂木打断。牛头马面手中锁链哗啦作响，跪在阶下的小鬼抖如筛糠，只因他分管的城隍庙竟在阳间断了香火三年有余。
"堂堂城隍庙破败至此，阳间凡人竟无半点敬畏？"阎王黑袍翻飞，额间朱砂痣似要滴出血来。他抓起生死簿猛地翻开，泛黄的纸页无风自动，"本该庇佑一方的城隍，如今神力衰微，连恶鬼都敢在庙中横行！"
话音未落，一道金光突然穿透地府重重黑雾。判官揉了揉被刺得生疼的眼睛，惊见生死簿上"京城城隍庙"一栏竟泛起微光。原本黯淡的字迹开始焕发生机，密密麻麻的功德记录如藤蔓般疯狂蔓延——"修缮庙宇，救孤二十三人"、"镇压邪祟，护佑方圆十里"、"施粥百碗，惠及流民"。
"这...这是..."阎王猛地站起，乌木王座发出不堪重负的呻吟。他死死盯着那行闪烁的文字，仿佛看见阳间城隍庙正拔地而起，朱墙金瓦在阳光下熠熠生辉。更令他震惊的是，本该归于城隍管辖的功德，竟有大半落在一个凡人女子身上。
"速查！"阎王的怒吼震得梁柱上的蛛网簌簌掉落。判官颤抖着翻开新的卷宗，烛火突然暴涨三尺，照得殿内通明如昼。当看到"小燕子，女，无父无母，以刺绣营生修缮城隍庙"的记载时，整个森罗殿陷入诡异的寂静。
白无常突然尖笑打破沉默："有意思！一个孤女竟比正神更得民心？"他挥了挥哭丧棒，黑雾中浮现出阳间画面——小燕子正踩着木梯给新塑的城隍金身描彩，裙摆沾满泥浆却笑得灿烂；夜幕降临时，她手持桃木剑在庙中巡逻，月光将影子拉得老长，惊退试图潜入的孤魂野鬼。
阎王着胡须，眼底泛起罕见的笑意："传令下去，给这丫头记大功！"他大笔一挥，生死簿上小燕子的寿命栏凭空多出数十年，"再赐城隍庙土地仙位，助她守护一方。"
此时的阳间，小燕子正给孩子们分发新绣的平安符。突然，一阵清风拂过，她手中的银针泛起微光，绣绷上的燕子仿佛要振翅飞出。城隍庙的铜铃无风自动，清脆的声响惊醒了沉睡的香火，青烟袅袅升起，首通九霄。
当夜，小燕子做了个梦。梦里一位白须老者向她拱手："多谢姑娘让老神重归正位。"她正要开口，却见老者身后浮现出阎王的虚影。阎王捋着长须大笑："小丫头，好好干！地府的功劳簿上，可记着你的名字呢！"
梦醒时分，窗外晨曦初露。小燕子望着焕然一新的城隍庙，听着孩子们此起彼伏的早安声，忽然觉得肩上的担子重了些，却又无比踏实。她不知道，从这一刻起，自己的命运早己与这座庙宇紧紧相连，成为了比神明更温暖的存在。