月光透过窝棚缝隙，在小女孩均匀的呼吸声中轻轻摇曳。小燕子望着她蜷成小小一团的身影，忽然觉得这漏风的窝棚愈发逼仄。她轻手轻脚起身，借着朦胧月色摸到城隍庙后墙。斑驳的朱漆门虚掩着，推开时发出吱呀的呻吟，惊起梁间沉睡的夜枭。
"该好好拾掇拾掇了。"她踮脚避开满地青苔，手指抚过布满蛛网的供桌。大殿两侧各有三间厢房，其中一间窗棂完好，只是积灰深厚。小燕子眼睛发亮，拂去梁上的积尘，想象着阳光透过雕花窗洒进来的模样——若是将这里收拾出来，既可以住人，又能当绣坊！
天刚破晓，她便扛着柴刀进了山。深秋的竹林在晨雾中沙沙作响，她选中几株碗口粗的竹子，学着往日樵夫的样子，将竹子齐根砍断。汗水浸透粗布短打，肩膀被竹枝磨得生疼，但想到小女孩能睡上安稳的床铺，她咬着牙将竹子捆成两捆，一步一挪往山下拖。
"哟，小燕子这是要盖新房啊？"下山时偶遇挑水的王伯，老人见她累得满脸通红，笑着指点，"后山老张家有废弃的木板，你去说说，兴许能讨几块来。"小燕子抹了把汗，转身又往后山跑。果然在老张的柴房里找到几块完好的木板，老张见她实在可怜，还送了几枚生锈的铁钉。
回到城隍庙，她顾不上吃饭，便开始捣鼓家具。劈竹、削片、打磨，锋利的竹茬在掌心划出无数血痕。可当简易的竹床初见雏形时，她却笑出了声——床腿高低不齐，倒像是几只活蹦乱跳的青蛙。小女孩蹲在旁边，用木炭在竹片上画歪歪扭扭的太阳，清脆的笑声回荡在空荡荡的大殿。
接下来的日子，小燕子像只不知疲倦的陀螺。她在山坡上设下陷阱，接连捕获几只的野兔。剥下的兔皮用草木灰浸泡、晾晒，再一针一线缝成柔软的被褥。城隍庙西侧的厢房被改造成绣房，她用竹竿支起木格窗，又在墙上钉了几排木架，用来悬挂绣绷和丝线。
"姐姐快看！"某天清晨，小女孩举着沾满泥巴的手，指着墙角的野菊欢呼。小燕子放下手中的绣绷，这才发现不知何时，破败的城隍庙竟生出几分生机。窗台上摆着小女孩采来的野花，竹床上铺着新缝的兔毛褥子，绣房里彩线翻飞，在晨光中织出一片绚丽。
第一个客人是隔壁豆腐西施。她红着脸递来素绢："听说你绣工好，能帮我绣对鸳鸯帕子吗？"小燕子着绢布，忽然想起绣坊里那些精致的绣品。她铺开丝线，却没有照搬传统纹样——帕角处，两只小燕子衔着并蒂莲，在流云间穿梭。
消息很快传开，来城隍庙找小燕子的人越来越多。有求喜帕的新嫁娘，有要绣荷包的书生，甚至还有大户人家送来整匹绸缎。她白天刺绣，晚上教小女孩读书识字，闲暇时便带着她去集市采买颜料。小女孩渐渐长高，也能帮着穿针引线，两人的生活愈发忙碌，却也愈发充实。
某个雪夜，小燕子望着绣房里跳动的烛火，忽然听见庙外传来熟悉的吆喝声。她推开门，见李大叔挑着担子站在雪地里，竹篮里热气腾腾："听说你这儿成了绣坊，特意送些烧麦来！"
雪花落在肩头，小燕子笑着接过烧麦。城隍庙的飞檐上积着白雪，窗内透出温暖的光晕，小女孩正在绣一幅"雪中双燕"。她忽然觉得，这亲手打造的小小天地，比任何深宅大院都要珍贵——因为这里盛满了人间烟火，盛满了她从未想过的，名为"家"的东西。