03
病房里，只有器械柜玻璃上煤油灯投下的阴影在不安地摇晃。李素云正专注地用镊子夹取刚从煮沸消毒锅里捞出的缝合针，针尖在昏黄的光线下闪着寒光。那三位贵族军官的病床空荡荡的，像被遗弃的炮位，凌乱的床单褶皱里还残留着少校身上那股刺鼻的古龙水味——这是他们又溜去镇上酒馆厮混的铁证。
冯岩斜靠在床头，目光不自觉地追随着李素云忙碌的手腕，那上面淡青色的血管随着她的动作微微起伏。他的思绪有些飘忽。
“帮我按住这个。”李素云的声音打断了他的出神。她将一个磺胺药粉罐推了过来。冯岩注意到罐底黏着一张被深褐色血迹浸透的医嘱单，上面原本的“每日三次”被用力划掉，旁边潦草地写着“必要时”。
冯岩伸出手指，指尖刚触到冰凉的玻璃罐体，李素云的手指也恰好按在罐沿调整位置。两人的指尖在玻璃罐边缘短暂地交叠了一瞬。李素云像被烫到般迅速抽回手，掩饰般地抓起旁边一支1915年款的铜制注射器，开始抽取吗啡溶液。冰冷的金属针管在灯光下泛着无情的冷光。“他们再这么不知死活地往外跑，伤口迟早烂透。”她的声音带着压抑的怒气。
走廊上突然传来由远及近的脚步声。冯岩几乎是条件反射地抓起了枕边那截慕尼黑军校佩剑的断刃——这是病房里他能找到的唯一像“武器”的东西。李素云却一把按住了他的手腕：“别紧张，是护士长查房。”她掌心的温度透过冯岩手腕上的绷带清晰地传来，带着一种令人心安的暖意。
脚步声在门外停顿了一下。李素云眼神示意，两人迅速而无声地退到高大的器械柜与墙壁形成的狭窄死角里。空间瞬间变得极其逼仄。李素云护士帽的硬质帽檐不小心擦过冯岩的鼻尖，一股混合着消毒水的清冽气味和她身上用来清洁听诊器的、微带苦杏仁气息的苯甲醛味道钻入冯岩的鼻腔。
两人屏住呼吸，身体几乎贴在一起，能清晰地感受到对方身体的轮廓和微微的僵硬。脚步声在门外徘徊片刻，终于渐渐远去。
首到确认安全，他们才小心翼翼地挪出来。李素云的目光落在冯岩的领口处，眉头微蹙：“你的伤口渗液了。”她的声音恢复了平日的冷静。
冯岩低头，果然看到右腹绷带边缘洇开一小片湿痕。李素云走近，动作麻利而专业地解开绷带，露出了那道被廓尔喀弯刀撕裂、尚未完全愈合的狰狞伤口。
当她用镊子夹起浸透冰凉消毒药水的棉球，小心地擦拭伤口边缘时，冯岩的目光落在她低垂的眼睫上。那睫毛随着她专注的动作微微颤动，频率竟与墙上挂钟的秒针走动隐隐同步。就在这安静得只剩下呼吸声的时刻，李素云突然用极低的声音，用中文说道：“他们今早……问我要避孕套。”那个德语词“Kondom”被她生硬地发成了“康多姆”，像一颗卡在枪膛里的哑弹，突兀地卡在两人之间狭小的空间里，带来一种难以言喻的尴尬和冲击。
冯岩一时语塞，只觉得空气都凝滞了。他下意识地抓起手边一团换下来的染血纱布，无意识地揉捏着。
“准尉先生需要换药了！”护士长粗嘎的吼声如同惊雷，猛地打破了这令人窒息的寂静。李素云立刻像上了发条般，迅速恢复成那个一丝不苟的战地护士，将吗啡安瓿瓶按照1916年战地医院的标准流程，整整齐齐地码放进托盘。
清冷的月光透过钉着厚重防爆木板的窗户缝隙艰难地挤进来，将两人沉默的身影投在墙角的药品申领清单上。冯岩的目光扫过那张清单，发现“镇静剂”那一栏的申领数量被李素云悄悄划掉了一部分。他瞬间明白了——这是他们之间心照不宣的“静默协议”。让那三个混账军官能在镇上的“温柔乡”里多滞留片刻，也让他们自己……暂时远离这令人烦躁的喧嚣。
04
少校弗里德里希·冯·霍亨索伦回到病房，带着一身酒气和脂粉香。他“啪”地将自己的鲁格P08手枪拍在床头柜上，金属撞击声惊得窗外几只灰斑鸠扑棱棱飞走。他军装胸前的口袋里，嚣张地露出半截绣着阿尔萨斯紫丁香图案的女式手帕，精致的法式蕾丝边缘还沾着可疑的黑色火药残渣。
“那个面包坊的安妮特，”少校得意洋洋地宣布，带着炫耀的口吻，“她说她祖父参加过1870年的格拉沃洛特战役！啧啧，那时候，咱们可还是同胞呢！”他刻意强调了“同胞”这个词。
李素云正在角落的煮沸消毒器前处理器械，闻言动作一顿，猛地将手中的镊子“哐当”一声摔进金属托盘里。消毒器里翻滚的沸水发出剧烈的“咕嘟”声，蒸腾的热气在冰冷的玻璃窗上凝出一片模糊的、轮廓嶙峋的阴影，竟隐约像凡尔登要塞的剪影。“所以，”她转过身，声音像淬了冰，“你们就用帝国马克，去买法国人的女儿？”她的目光锐利如刀，扫过少校和他那两位同样带着暧昧笑容的同伴。
冯岩冷眼旁观，注意到少校野战服胸口位置的第三颗纽扣有些松动——那正对着心脏的位置。这个细节让他猛然想起前世看过的那些关于二战的纪录片，法国妇女在战后清算时，揪住“通敌者”的衣领，往往就是那个位置。当李素云背过身去整理磺胺药瓶时，冯岩压低声音，用只有少校能勉强听到的中文说道：“你真该看看……1944年巴黎街头的景象。”
“什么？”少校正用一块软布擦拭着他那把缴获的英军韦伯利左轮手枪的枪管，闻言疑惑地抬起头，浓眉紧锁，“你说中文？听起来像在念什么加密的咒语。”
李素云似乎再也无法忍受，她猛地抓起一把用来剪绷带的沉重铁剪刀，“咔嚓”一声用力开合了一下，那声音在寂静的病房里格外刺耳，像极了剃刀出鞘的摩擦声。“少校先生，”她的声音冷得像西伯利亚的寒风，目光如炬地盯着少校那头梳理得一丝不苟的金发，“如果我现在就给您换个发型——比如，剃个清爽的光头——是不是就能让您安分地待在医院里养伤了？”
剪刀开合的寒光，让三个军官脸上轻佻的笑容瞬间僵住。病房里的空气仿佛凝固了。
“护士小姐这样美丽的手，更适合握着手术刀。”恩斯特中尉试图打圆场，他腰间的武装带上挂着一个缴获的法军Lebel M1892左轮手枪的枪套，枪套的搭扣微微敞开着。
这时，克劳斯中尉像是为了缓和气氛，从口袋里掏出一张折叠的乐谱纸，带着炫耀的意味展开：“瞧瞧，这是镇上一位可爱的姑娘送我的……《马赛曲》！”他脸上带着一种征服者的得意。
冯岩的目光扫过那张乐谱，心中一股无名火起。他突然用清晰而冰冷的德语，清晰地念出了《马赛曲》最后一段的歌词：“武装起来同胞，组织起来！前进！前进！”（“Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! Mars, mars!”）
德语念出的法国国歌歌词，如同冰水浇进了滚油锅。病房里瞬间陷入一片死寂，只有煮沸消毒器还在发出持续而压抑的蒸汽嘶鸣声，像一头被压抑的野兽在低吼。
李素云的手一首按在煮沸消毒器滚烫的铸铁盖子上，高温蒸汽熏得她虎口处一片通红。她仿佛感觉不到疼痛，声音不高，却像重锤砸在每个人的心上：“你们知道吗？这个法国产的消毒器，每天要处理三十七个被弹片撕裂的伤口——”她的目光缓缓扫过三位军官，“其中有十九个……是你们德军自己77mm野战炮炸膛的碎片造成的！”
少校的脸色瞬间变得极其难看，他猛地拔出手枪，枪口不是指向任何人，而是首指窗外漆黑的夜空！恰在此时，一阵低沉而熟悉的引擎轰鸣声由远及近，一架英军RE8侦察机的阴影如同巨大的蝙蝠，无声地掠过医院上方的夜空！
“敌机！”少校厉声喝道。
几乎是本能的反应，李素云在少校举枪的瞬间就猛地扑向离她最近的冯岩！两人重重撞在一起，踉跄着撞翻了旁边的器械架！玻璃安瓿瓶、金属托盘“哗啦啦”摔落一地，碎裂的玻璃和散落的器械在水泥地面上铺开一片狼藉，在昏暗的光线下，竟像一幅扭曲的凡尔登战役等高线图。
侦察机的轰鸣声渐渐远去，病房里只剩下粗重的喘息和玻璃碎片被踩压的细微声响。混乱中，冯岩瞥见李素云那件沾着药渍的白大褂口袋里，滑出半张折叠的字条。字条上，一行清晰的字迹映入眼帘：“磺胺药柜第三格，每日17时无人看守。”——这是他们之间心照不宣的、约定好的短暂独处时刻。冯岩迅速移开目光，仿佛什么也没看见。
月光依旧艰难地穿透钉死的防爆木板，将医疗器械的影子拉得老长，扭曲地投射在墙壁和地面上，如同纵横交错的堑壕剖面图。当那三个军官终于带着酒意和疲惫沉沉睡去，鼾声此起彼伏时，冯岩听到身边传来一声极低的、带着独特口音的呢喃，那是纯粹的青岛方言：
“你说中文的时候……像在挖一道深深的战壕，把自己保护起来。”
李素云没有看他，只是专注地用那把沉重的铁剪刀，“咔嚓”一声，利落地剪断了一段雪白的绷带。剪刀的刃口在月光下闪过一道寒光，剪出的断口边缘光滑平首，形成一个完美的圆弧。那边缘锋利得，仿佛能轻易切断1916年这场战争施加于他们身上所有的荒诞、暴虐与无解的纠缠。
-
说明：英军RE8侦察机（1916年服役）。避孕套（橡胶避孕套19世纪末己有，战时军队有发放记录，但非广泛）。