暮色浸透坤宁宫的朱红宫墙时，皇后正对着铜镜卸去钗环。鎏金烛台映得镜中人眉眼疲惫，鬓角新添的白发在烛光下泛着冷意。容嬷嬷捧着珐琅彩盒走近，忽然瞥见宫门外小太监鬼鬼祟祟递来一封信笺。
"娘娘，是和府送来的密信。"容嬷嬷展开素绢，熟悉的歪歪扭扭字迹跃入眼帘，"这口吻...莫不是小燕子？"
皇后指尖一颤，胭脂盒"啪嗒"落在妆奁上。信中写道："皇额娘！您在坤宁宫守着这西方天地多久啦？不如把皇阿玛踹下来，自己做女皇！风水轮流转，明年到您家！咱们女人当家，保准比那些臭男人强百倍！附上等您登基时，我让会宾楼摆万桌流水席的承诺！——您最机灵的小燕子叩上"
"荒唐！"皇后猛地将信拍在案头，却掩不住唇角不受控的笑意。容嬷嬷凑上前瞅了瞅，也忍不住噗嗤笑出声："这丫头，胆大包天得没边了！竟撺掇娘娘..."
"住口！"皇后佯装发怒，却轻轻着信笺边缘。记忆翻涌如潮，初遇时那个翻墙摔进御花园的野丫头，如今竟能搅动朝堂风云。她望着镜中自己端庄的面容，忽然想起昨夜请安时，乾隆对着奏折长吁短叹的模样——那个曾经意气风发的帝王，在女儿们的反击下，竟显出几分疲态。
"娘娘，您说...格格这话，当真是玩笑？"容嬷嬷压低声音。坤宁宫外传来更夫梆子声，一下又一下，敲得人心发颤。
皇后起身走到窗边，望着漫天星子沉默良久。自孝庄太后辅佐顺治、康熙两代帝王，成就大清基业后，后宫女子再未踏足权力核心。可如今，小燕子搅弄商海，紫薇在科尔沁站稳脚跟，就连出身市井的金锁，也成了富甲一方的东家娘子。
"备笔墨。"皇后突然开口，声音里带着容嬷嬷从未听过的锐利。她铺展宣纸，朱笔悬在半空许久，终是写下："休得胡言，速速收敛锋芒。"可墨迹未干，她又抓起另一张纸，龙飞凤舞添上一句："若有万全之策，可来坤宁宫一叙。"
三日后深夜，和府后门悄然打开。小燕子裹着黑色斗篷闪入马车，怀中揣着的不仅是给皇后的新信，还有厚厚一沓密报——从军机处的人事调动，到八旗贵族对乾隆日渐不满的传言。马车驶过寂静的街巷，车轮碾过青砖的声响，惊起了沉睡的野猫。
坤宁宫内，皇后屏退众人，只留容嬷嬷守在门外。小燕子揭开斗篷，眼睛亮得惊人："皇额娘，您知道吗？孝庄太后当年扶持康熙爷亲政时，也遭尽非议！"她掏出一张皱巴巴的图纸，"这是紫薇偷偷画的，科尔沁部正在训练女兵，她们的骑兵阵型比八旗还精妙！"
皇后盯着图纸，指尖微微发凉。烛光将两人的影子投在墙上，恍惚间竟像是两只蓄势待发的凤凰。"你当真觉得...女子可为帝？"她的声音轻得像是怕惊醒什么。
"为什么不能？"小燕子突然抓住皇后的手，"孝庄太后临朝称制，助大清平定三藩、收复台湾！皇额娘您熟读史书，治后宫井井有条，若掌朝政..."她压低声音，"如今皇阿玛被钱粮和战事拖得焦头烂额，朝中大臣人心浮动，正是良机！"
殿外突然传来夜枭啼叫，惊得梁间风铃叮咚作响。皇后抽回手，转身望着祖宗画像。先帝们的目光仿佛穿透时空，落在她身上。良久，她缓缓开口："此事容后再议。你先回去，万事小心。"
小燕子离去后，皇后独坐至天明。晨光刺破薄雾时，她展开奏折，朱笔悬在"西北战事"西字上。一滴墨悄然坠落，在宣纸上晕染成一片浓重的阴影，恰似这场即将席卷紫禁城的风暴，正从一封带着戏谑口吻的密信开始，悄然酝酿。