天刚亮，云栖巷还沉浸在昨夜展览后的余韵里。
林疏桐推开手作铺的木门，晨光洒在竹编风铃上，叮咚作响。
她嘴角微扬，准备开始新一天的营业。
但刚走到柜台前，一滴水就落在她的手背上。
“嗯？”她抬头一看，屋顶的竹丝网缝隙间透出一圈圈淡淡的水渍，像极了老屋眼角无声的泪痕。
眉头皱起，她迅速搬来梯子，小心地搭好，踩上去检查天花板。
手指触碰到木板的一瞬间，潮湿的感觉顺着指尖传来，她的心也跟着沉了下去。
排水管破裂。
这不是第一次了。
去年冬天那次，她靠着临时用藤条捆扎加固才撑过去。
可这次不一样，漏水的位置更隐蔽，范围更大，而且——她注意到脚下地板上有一小片的痕迹，不是从正上方滴落的，而是……横向渗透进来的。
她跳下梯子，快步走出店铺，抬头望向屋顶的排水口。
那里原本挂着她亲手编织的防堵竹筛，此刻却歪斜着，像是被人动过手脚。
她心头一凛：这不像自然老化，更像是人为破坏。
正思索间，手机震动了一下。是沈砚发来的消息：
【早安。
我刚联系社区维修队，他们说最近材料短缺，至少要等两周才能派人来看。】
她盯着屏幕几秒，轻轻叹了口气。两周？这屋顶撑不了那么久。
正犹豫要不要去物业问问有没有其他渠道，一个熟悉的声音从身后传来：“桐姐，怎么了？”
回头一看，是王阿婆的孙子王哲，背着书包，手里还拿着平板电脑。
她指了指头顶：“屋顶水管破了，情况有点复杂。”
王哲仰头看了看，眼睛亮了起来：“我记得上次测绘房屋结构的时候，我们小组讨论过，竹材其实很适合做临时支撑和导流装置。你们有没有想过自己做个排水支架？”
林疏桐怔了一下，随即眼前一亮：“你有办法把这做成实物？”
“可以试试。”王哲掏出平板，调出一张三维建模图，“这是我们之前做的模型，如果能按比例缩放制作，应该能撑一段时间。”
“太好了！”林疏桐眼底浮现出一丝希望，“你什么时候能开始？”
“今天下午学校没课，我可以带几个同学过来帮忙。”他顿了顿，又补充道，“不过得先确认屋顶结构承重和水流方向，不然做出来也不实用。”
林疏桐点头，心里己经开始盘算着需要的材料。
她知道巷子里的老张以前是管道工，也许可以请他来看看。
果然，不一会儿，老张就出现了。
他拎着个铁皮工具箱，一边走一边嘟囔：“我听隔壁刘婶说你家漏水了？这破房子啊，当年修得马虎，现在全靠墙骨撑着。”
林疏桐迎上前：“张叔，您能不能帮我看下主排水口有没有问题？我觉得这次漏水不太正常。”
老张眯了眯眼，看了她一眼，点了点头：“行吧，我进去看看。”
他动作麻利地爬上梯子，熟练地打开检修口，探头进去仔细查看了一番，脸色渐渐变了。
“果然是人为的。”他低声说，“排水口被什么东西塞住了，而且看痕迹，是这几天才弄的。”
“陈总那边？”林疏桐脱口而出。
老张冷笑一声：“那帮人干得出来的事多了，你以为他们真只是想拆迁？他们是想逼你们自己放弃。”
林疏桐抿紧了唇。
陈总的施工队一首对这片老巷虎视眈眈，几次三番想买下居民的房子，都被拒绝。
而她自从办了手作展，成了社区文化保护项目的代表后，更是成了对方的眼中钉。
“张叔，”她语气坚定，“如果您愿意，能不能带人去看看主排水系统的其他节点？万一还有别的地方被动手脚呢？”
老张看了她一眼，点点头：“成，我叫上几个老伙计，今晚就开始查。”
事情一件接一件地压上来，林疏桐却没有退缩。
她转身回屋，开始整理可用的竹材和工具，为接下来的紧急修复做准备。
沈砚这时也来了。
他穿着简单的白衬衫，站在阳光下，看着忙前忙后的林疏桐，眼里带着几分心疼。
“你在担心什么？”他问。
林疏桐停下手中的活儿，望着头顶那片斑驳的屋顶：“我在想，这些旧巷子到底还能撑多久。它们不是不能活下去，只是……有人不想让它们活下去。”
沈砚沉默片刻，轻声道：“那就由我们来撑住它。”
这句话像是给了她某种力量。她点点头，重新握紧了手中的竹篾。
傍晚时分，王哲带着两个同学来到店里，带来了他们打印出来的竹架模型。
林疏桐一边研究一边在纸上画出调整方案，几个人围坐在工作台旁，讨论得热火朝天。
老张则带着几位退休工人去了巷子深处，检查其他排水点的情况。
整个云栖巷，仿佛一夜之间拧成了一股绳。
就在大家各司其职、忙碌不己之际，门外传来了脚步声。
是刘警官的妻子，社区志愿者李阿姨。
她手里提着一袋热腾腾的包子，笑呵呵地走进来：“听说你们这边遇到麻烦了？”
林疏桐抬起头，露出一个疲惫却真诚的笑容：“是啊，屋顶漏水，可能比想象中严重。”
李阿姨摆摆手：“别急，咱们一起想办法。我刚刚在路上听到动静，想着是不是该来帮把手。”
她说完，掏出手机，在社区群里敲下一段话：
【各位邻居，手作铺出了点状况，急需支援！】
但她还没按下发送键，就被林疏桐拦住了。
“李姨，先别发。”她笑了笑，“我们己经在想办法了。等真缺材料的时候再请您出手。”
李阿姨愣了一下，随即笑着点头：“好，我就等着你一句话。”
夕阳西下，晚风吹拂着竹丝网，发出细微的沙沙声。
林疏桐站在门口，看着巷子里逐渐亮起的灯光，心中第一次生出一种强烈的信念：
这场暴雨，她不会再一个人扛了。
夜色如墨，云栖巷的空气中弥漫着潮湿与紧张。
林疏桐站在屋顶边缘，手扶着斑驳的瓦片，俯瞰着巷子里灯火通明的一幕。
刘警官妻子果然没有食言，短短几个小时，社区群里便炸开了锅——“我家还有几块铁皮！”“我那儿有几根PVC管，能用上不？”“防水布我有两块，旧是旧了点，但结实！”居民们自发将自家闲置的建材运到门口，堆成了一座小山。
她心头一热，眼眶有些发酸。这巷子虽老，却从不冷漠。
“桐姐，第一批材料都清点完了。”王哲跑上楼来，兴奋地挥舞着手中的清单，“铁皮、塑料管、防水布，数量足够我们搭个临时排水系统！”
林疏桐点点头，转身看向沈砚：“你那边呢？心理援助中心那边安排好了吗？”
沈砚温和一笑：“放心，己经请了两天假。今天晚上和明天，我都陪着你。”
他话音未落，楼下传来老张粗犷的声音：“丫头，工具箱搬上来了，开工吧！”
众人迅速行动起来。
老张带着几位退休工友负责管道安装，王哲和他的同学利用三维模型指导搭建竹骨支架，沈砚则协助搬运和固定安全绳索。
而林疏桐，像一只穿针引线的绣娘，将这些零散的力量织成一张紧密的网。
她在屋脊间穿梭，手脚利落地绑扎竹条、调整角度。
她的手指被粗糙的竹篾磨得生疼，但她顾不上停下。
风己经卷起尘土，乌云压顶，暴雨即将来临。
“这边再加一根横梁！”她朝下方喊了一声。
“收到！”王哲立刻回应，指挥着同伴递上最后一根支撑杆。
突然，一声尖锐的金属摩擦声划破空气——是排水口附近的一段老管道终于不堪重负，裂开了一道口子，污水开始渗出。
“快堵住！”老张大喝一声，几个工人立刻冲上去用铁皮和胶带封死缺口。
林疏桐心中一紧，却依旧冷静地判断着局势。
她飞快地裁剪防水布，用麻绳将其牢牢系在支架上，形成一道简易的导流屏障。
汗水顺着额角滑落，她抹了一把脸，抬头望天——乌云翻滚，第一滴雨己经开始砸下。
“快了！”她咬牙喊道，“再撑十分钟，就能完成最后一段防护！”
沈砚就在她身后，默默递上最后一段加固绳索，低声说：“你做得很好，桐桐。”
她回头看了他一眼，眼神坚定如星：“这不是我一个人的事，是整个云栖巷的事。”
风雨欲来，而他们己织好了一张抵御风暴的网。
就在最后一根绳索打结完毕的瞬间，暴雨倾盆而下！
雨水砸在屋顶的防水布上，发出密集的鼓点声。
但这一次，水不再渗入屋内，而是顺着竹骨支架和临时管道，哗啦啦地排向巷外。
众人欢呼出声，仿佛打赢了一场战役。
林疏桐站在雨中，望着这片她深爱的巷子，嘴角扬起一抹笑。
这场暴雨，她没再一个人扛。