窗外夜雨淅沥，雨滴敲击铁皮屋檐的声音与老旧空调的嗡鸣交织成奇特的韵律。
江映白调整耳返时，喉结不自觉地滚动了一下，首播间瞬间陷入诡异的寂静——仿佛所有观众同时屏住了呼吸。
当第一个音符从他唇间溢出时，整个虚拟空间为之一震。
无数双螺旋蒸汽特效轰然炸开，银色雾气中悬浮的DNA链状弹幕疯狂旋转，将"夜白观测站"的应援词折射成光谱。
季沉舟的咖啡杯在窗台边缘微微晃动，冷萃液体表面倒映着他指尖那道新鲜结痂的伤口——那是昨夜监听耳机突然坠落时，被金属外壳划出的伤痕。
屏幕蓝光在他镜片上投下数据流般的纹路，修长手指机械地滑动着推荐页。
突然，"夜白"两个字符跃入视野，右下角的实时观众数正在以每秒上百的速度飙升。他指尖一顿，伤口传来细微的刺痛。
昨晚的记忆碎片般闪现：那个清澈到刺穿混响的声音，那句即兴吟唱的转音，以及自己失控摔落的耳机——
当他点进首播间的瞬间，满屏CRISPR星云特效突然凝固。
所有弹幕、礼物、浮动图标都像被按下了暂停键，唯有画面中央的音频闪烁。
图片上的白发在数据风暴中飞扬，未被电子音完全覆盖的原声从音响里流泻而出，与昨夜记忆中的频率完美重合。
季沉舟的呼吸微滞。
他看见自己的虚拟账号「X.烬舟」自动登入的提示闪过，昨夜疯狂打赏的记录化作金色残影——三个月积攒的"时空坐标玫瑰"余温尚在。
而此刻首播间右上角，系统正在生成新的猩红提示：【X.烬舟进入夜白首播间。】
一道清澈如冰泉的歌声突然穿透屏幕，夜白的声音裹着混响撞进耳膜，尾音处刻意加重的颤音像根细针，精准扎进他的那截神经。
季沉舟下意识攥紧耳返，金属框架在掌心压出红痕，弹幕疯狂刷着"舟舟来了！""梦幻联动"。
“第二段主歌换气太急。”这句话敲出去的瞬间，首播间弹幕流速骤然失控。季沉舟看着满屏"世纪同框"的尖叫。
江映白微微一笑，调整气息，声音更加沉稳。屏幕上神经脉冲注射器特效接连炸裂。
曲毕，江映白轻拭额角的薄汗，“欢迎烬舟老师光临首播间。”
季沉舟回以淡然一笑，指尖轻点屏幕，发送一朵时空坐标玫瑰，喉结微动，指尖悬在键盘上方片刻，终于打下一行字：方便认识吗？很欣赏你的声音。
「X.烬舟」的ID旁，代表关注的红色小爱心悄然亮起。
江映白盯着弹出的关注提示，睫毛轻颤。
他伸手关掉首播间打赏特效，只剩纯净的麦声：“既然烬舟老师想听——”
话音未落，窗外惊雷炸响，老旧灯管滋滋闪烁两下后熄灭。
黑暗中，江映白的声音却愈发清晰，带着某种蛊惑人心的低哑：“这首《午夜》送给老师。”
前奏响起的刹那，季沉舟的瞳孔猛地收缩。空灵的和声混着雨声漫进耳膜，电流杂音突然诡异地与旋律完美契合，像是从另一个时空传来的回响。
当副歌的高音撕裂雨夜，季沉舟手中的监听耳机“啪嗒”坠地，金属外壳在地板上撞出清脆声响。
弹幕彻底疯了，“舟舟又失手了？”“这是什么神仙联动！”的文字疯狂刷屏。
季沉舟弯腰捡耳机的手停在半空，眼神却牢牢锁定屏幕，心跳与鼓点同步加速。
江映白的尾音消散在电流的滋滋声里，潮湿的空气仿佛都凝结着未散的余韵。
他伸手摸索到手机屏幕，借着冷光看清弹幕里炸开的“求返场”，忽然轻笑出声：“光听我唱多没意思。”
话音落下的瞬间，季沉舟握着耳机线的手指骤然收紧。
“烬舟老师。”江映白故意拉长尾调，黑暗中他的声音裹着蛊惑的意味，“既然点了关注，总得让我也沾沾顶流的光——”
窗外又一道闪电劈开夜幕，照亮他眼底跳动的微光，“不介意回赠一首？就当是……网友见面礼？”
弹幕瞬间陷入诡异的寂静，紧接着以更快的速度疯狂刷新。
季沉舟望着屏幕上不断弹出的“活久见”“舟舟唱一个”，喉结滚动了两下。
作为星核音浪语音厅公认的“零失误机器”，他从未在非策划的首播中即兴献唱，可此刻江映白那句“网友见面礼”，却像根羽毛轻轻挠过心脏最柔软的角落。