铁门被林默的战术靴踹开时，铁锈混着霉味的气浪扑了满脸。
小王举着探照灯跟在他身后，光束扫过仓库角落的瞬间，两人同时顿住——整面墙的木架上码着整整齐齐的报纸堆，每叠最上面那张都翻到第37版，红笔圈着的地点像暗红的血点，在冷白灯光下刺得人眼睛生疼。
“林队，”小王的喉结动了动，戴着手套的手掀开最上层报纸，“日期都是这三个月的，和前几起案子的案发时间……”他没说完，指尖己经在发抖——第三叠报纸上的红圈里，正写着“长荣路便利店”，那是第一起凶案的现场。
林默的太阳穴突突跳着。
他摸出手机快速拍照，镜头扫过报纸边缘时，发现每张标注的墨迹边缘都带着细小微卷——是刚干不久的水痕。
十五年前父亲被带走那晚，他躲在衣柜里听见刑警翻箱倒柜，当时他攥着的玻璃弹珠硌得掌心生疼，此刻这种刺痛感又顺着指尖爬了上来。
“联系苏法医。”他声音低得像淬了冰，“把现场照片发她，重点拍标注笔迹。”
手机震动几乎是秒回。
苏瑶的语音带着电流杂音，尾音却压得极稳：“墨迹扩散程度符合室温25℃下两小时内书写，红笔是晨光牌402型，超市常见款。”停顿半秒，背景里传来键盘敲击声，“另外，报纸折痕方向统一向右，说明是同一个人整理的——他叠报纸时习惯用右手，且知道我们会追来。”
林默的拇指重重按在标注“长荣路”的报纸上。
他想起今早法医室里，苏瑶捏着死者指甲里的纤维说“这是新闻纸浆”时，睫毛在眼下投出的阴影。
此刻那阴影突然变成长长的警戒线，在他脑子里划出一道血痕——对方从一开始就在等他们追来，刘强不过是枚被推到明处的棋子。
“林队！”外围队员的喊声响在耳麦里，“后门发现新鲜车辙，轮胎印和今早监控里银色面包货车吻合！”
林默的战术手电“啪”地关掉。
黑暗里，他看见小王的轮廓猛地僵住——仓库最深处的墙上，不知何时多了一行白漆字：“棋手从不在棋盘上落子”。
字迹歪歪扭扭，像小孩信手涂鸦，却让他后颈的汗毛根根竖起。
那是父亲教他写的第一行字，在十五岁生日那天，用粉笔写在老房子的水泥墙上。
手机在此时炸响。未知号码，归属地显示“本地”。
“你以为刘强是主谋？”男人的声音经过变声器处理，像金属刮擦黑板，“林队长，你该查查你父亲当年的案卷——第三十七页，藏着真正的答案。”
“喂！”林默对着手机低吼，可回应他的只有刺啦刺啦的电流声。
他捏着手机的指节泛白，目光扫过满墙标注的地点，突然顿住——“长荣路便利店”“幸福里菜市场”“朝阳街邮筒”，这些红圈在他脑海里连成一条蜿蜒的线，终点处浮起个模糊的影子：郊区，废弃的红星化工厂。
“收队。”他扯掉耳麦扔给小王，转身时战术靴碾过一张被踩皱的报纸。
第37版的社会新闻上，十五年前的旧闻被红笔圈起：“宏远纺织厂火灾疑云，值班保安离奇失踪”。
风从破窗灌进来，报纸哗啦翻页，背面用更小的字写着：“棋手等你很久了，林队长。”
林默的食指沿着地图上的红圈缓缓移动，从长荣路便利店到幸福里菜市场，再到朝阳街邮筒，指尖在"红星化工厂"西个字上重重一按。
仓库的白炽灯在他镜片上投下冷光，将眼底翻涌的暗潮割成碎片——这些被红笔圈出的地点，竟以刑警队为起点，以化工厂为终点，画出一道精准的抛物线。
"小王，调全市交通监控。"他扯下乳胶手套拍在桌上，橡胶摩擦声像根细针戳进耳膜，"半小时内给我红星化工厂近三个月的车辆进出记录。"
"林队，苏法医电话。"小王举着手机凑过来，屏幕上"苏瑶"两个字在震动中模糊成一团。
林默接起时，耳麦里传来纸张翻动的簌簌声，混着苏瑶刻意压低的急躁："刚比对了刘强的行动轨迹——他上周在五金店买了防割手套和电击器，今早便利店监控拍到他往面包车里搬了个黑色铁皮箱。"
夜风卷着仓库的霉味灌进领口，林默的后槽牙咬得发疼。
他望着满墙的报纸堆，突然想起今早苏瑶站在解剖台前的样子：她戴着金丝眼镜，镊子尖挑着死者指甲里的新闻纸纤维，说"凶手在挑衅"时，镜片后的眼睛亮得像淬了冰的火焰。
此刻那团火焰突然烧到他喉咙里，烧得他声音发哑："我在去化工厂的路上。"
"林默！"苏瑶的声音拔高了半度，背景里传来钥匙碰撞声，应该是她抓起外套往外冲，"刘强不是普通棋子，他——"
"滴。"林默按下挂断键。
车载电台里传来队员小陈的报告："前方三百米左转，进入化工园区。"他踩下油门，警车轮胎在柏油路上擦出刺耳的尖啸。
后视镜里，小王抱着笔记本电脑被甩得撞在车门上，脸白得像张纸，却还在努力翻资料："林队，化工厂十年前倒闭，原属宏远纺织厂......"
"宏远纺织厂。"林默重复这五个字时，喉结重重滚动了一下。
十五年前父亲被带走那晚，他躲在衣柜里听见两个便衣说"宏远纺织厂火灾"，当时他攥着的玻璃弹珠硌破了掌心，血珠渗进弹珠的花纹里，像极了仓库报纸上那些红圈。
此刻方向盘在他掌心发烫，烫得他想起神秘电话里的声音："查查你父亲案卷第三十七页。"
化工园区的路灯在车窗外飞快倒退，最后一盏灯熄灭时，警车大灯照亮了"红星化工厂"的锈迹斑斑的铁牌。
林默踩下刹车，轮胎在土路上扬起一片尘雾。
副驾的小王指着挡风玻璃："门......没锁。"
确实没锁。
半人高的铁门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光，像只半睁的眼睛。
风卷着铁锈味灌进来，林默却闻到了更清晰的味道——烧焦的塑料混着电流的焦糊，是电子设备长时间运转的气味。
"小陈，带一组人绕到后墙。"林默摸出配枪，保险扣"咔嗒"一声弹开，"小王，守车，随时准备支援。"
他猫着腰靠近铁门，靴底碾过的碎石发出细碎的响。
门内的光突然晃了晃，机械运转的嗡鸣声变得清晰——是发电机？
还是......电脑主机？
混在机械声里的，还有模糊的对话，像被捂住的收音机，只能捕捉到几个词："......信号......" "......倒计时......" "......林默......"
林默的背紧贴着铁门，掌心的枪柄沁出薄汗。
他数到第三声机械轰鸣的间隙，猛地推门冲进去。
视线在黑暗中炸开的瞬间，他看见正前方的破车间里，一台老式发电机突突作响，蓝色的电流在的电线间跳跃。
而在发电机旁的水泥台上，一台笔记本电脑屏幕泛着幽光，键盘上的手指——骨节粗大，指甲缝里沾着黑渍，是刘强的手。
那双手突然顿住。
屏幕蓝光里，刘强缓缓转过头，嘴角扯出个扭曲的笑，喉结动了动，说出的话被机械声撕碎："棋手......等你......"
林默的枪口对准刘强眉心的瞬间，电脑屏幕突然闪过一串血红色的数字：59:58:57。
倒计时开始了。