林默推开门时，刑侦支队走廊的荧光灯正发出刺啦刺啦的电流声。
他右腿的伤口在警裤下灼痛，每一步都像踩在碎玻璃上，但他的脊背绷得笔首，视线首勾勾锁着墙上那张泛黄的遗像——照片里的林正川穿着99式警服，警徽在领口闪着暗金的光，眉眼和他有七分相似。
"林队！"技术科小王抱着笔记本电脑从办公室冲出来，脚步在瓷砖上打滑，"仓库监控调出来了，张强他......"话音戛然而止，他盯着林默裤腿上暗红的血渍，喉结动了动，"您这伤得处理，我先叫老周来......"
"先弄这个。"林默摸出手机，碎屏上还凝着雨水，"刚才那通电话的录音。"
小王接过手机的瞬间，林默听见自己口袋里传来细微的"滴"声——自动保存的录音文件。
他按下播放键，沙哑的男声混着雨声和电流杂音炸响在走廊里："下一个目标，是你的过去。"
回声撞在墙上，撞在林正川的遗像上。
林默的手指无意识攥紧，指节泛白。
他望着遗像右下角压着的结案报告，泛黄的便签纸被红笔圈着"37"，此刻在灯光下红得刺眼——十五年前，父亲作为主办警官调查的非法诊所案，现场编号正是37。
"林队？"小王的声音像从很远的地方飘来，"录音己经导出来了，声纹比对需要时间......"
林默没应声。
他摸出烟盒，又想起里面的烟早被雨水泡烂，指节重重磕在墙上。
玻璃柜里陈列着历年大案的证物，最上层那个带锁的铁盒突然撞进他视线——那是父亲遇害时随身的配枪盒，锁孔里还卡着半枚断钥匙。
手机在掌心震动，是苏瑶的来电。
"来痕检室。"她的声音比平时更冷，"带十五年前非法诊所案的卷宗。"
林默的呼吸顿了顿。
苏瑶极少用这种语气——上一次是在连环碎尸案现场，她从死者指甲里抠出半枚带血的鳞片，说"这不是普通动物"。
他扯下警帽搭在臂弯，伤口扯得倒抽冷气，却反而加快了脚步。
痕检室的门虚掩着，消毒水味混着纸张霉味涌出来。
苏瑶背对着他站在物证台边，白大褂后背沾着星点血渍，手里捏着本硬壳账本，封皮印着"37号库药品出入登记"。
"看这里。"她转身时，账本被翻到中间某页，铅笔字迹浸着水痕，"3月17日，无名氏，全麻手术，费用三万。"她指尖划过下方一行小字，"备注：林正川查过。"
林默的瞳孔缩成针尖。
十五年前，父亲正是在调查这家藏匿在旧城区的非法诊所时遇袭，凶手至今未归案。
当时的案卷里夹着一张便签，写着"37号库有问题"，和他办公室墙上那张一模一样。
"账本是从仓库药箱里烧剩的，我用红外扫描还原了部分内容。"苏瑶把账本推过来，指甲盖在"林正川查过"几个字上敲了敲，"这笔记和你父亲当年做的现场笔录比对过，90%吻合。"
窗外的雨声突然变得清晰。
林默听见自己心跳如擂鼓，右手按在账本上，掌心能触到纸张的纹路——那是父亲当年触过的纹路。
他想起昨夜在档案室翻到的结案报告，上面写着"现场无有力物证，疑犯在逃"，此刻突然像根刺扎进眼底。
"孙浩呢？"他突然抬头。
苏瑶挑眉："患者家属？刚做完笔录，在审讯室等结果。怎么？"
"他说他妻子是在社区医院做的人流。"林默扯松领带，喉结滚动，"但账本里3月17日的手术记录，时间和他妻子的末次月经完全吻合。"
审讯室的冷光灯在孙浩头顶投下青白的圈。
他原本端正坐在椅子上，看见林默推门进来时猛地站起，膝盖撞翻了塑料水杯，水在地上漫开，倒映着他骤白的脸。
"林...林队长，我妻子的后事......"
"坐下。"林默拉过椅子，金属腿擦过地面发出刺耳的尖响。
他把账本拍在桌上，翻到那页登记，"解释一下，你妻子3月17日在哪里做的手术？"
孙浩的手指绞紧裤缝，指节泛青。
他盯着"林正川查过"几个字，喉结上下滚动，额角渗出细汗："我...我真不知道什么账本，医生说社区医院设备好......"
"十五年前，有个非法诊所藏在37号仓库。"林默身体前倾，声音沉得像块铅，"我父亲查到一半，死在那条巷子里。"他指节叩了叩账本，"现在，这间仓库又烧了，账本里出现我父亲的笔记。
你说，这是不是巧合？"
孙浩突然抬起头，眼底血丝密布。
他张了张嘴，又迅速闭上，像是有什么话卡在喉咙里。
林默注意到他右手腕内侧有道旧疤，形状像手术刀划的——和当年非法诊所受害者的手术痕迹一模一样。
"孙先生。"苏瑶的声音从门口传来。
她抱着档案盒，里面露出半张泛黄的现场照片，"需要我把你妻子子宫里残留的麻醉剂成分报告念给你听吗？
和十五年前那起案子的受害者，用的是同一种违禁药。"
孙浩的脸彻底白了。
他望着林默身后墙上的监控摄像头，嘴唇开合几次，终于哑着嗓子说："我...我妻子手术前，提过一个医生......"
"什么医生？"林默的呼吸一滞。
孙浩的手指突然死死抠住桌沿，指背青筋暴起："她叫他...幽灵。"
走廊里的电话突然响起，刺耳的铃声惊得孙浩打了个寒颤。
林默盯着他颤抖的肩膀，听见自己心跳声盖过了雨声。
窗外，闪电劈开夜幕，照得审讯室的玻璃一片惨白——在那瞬间，他仿佛看见父亲站在窗外，警帽檐下的目光和自己重叠，落在"37"两个字上。
审讯室的冷光灯在孙浩头顶晃出青白光斑，他的喉结随着"幽灵"二字的尾音重重滚动，右手腕内侧的旧疤在空调风里泛着淡粉——那是当年非法诊所惯用的"无痛人流"切口，和林默父亲案卷里二十余张受害者照片上的伤痕分毫不差。
"幽灵。"林默重复这个词时，后槽牙咬得发疼。
十五年前父亲遇袭那晚，目击者说凶手穿白大褂，像团影子贴着墙根走；三个月前仓库纵火案，监控拍到的可疑人影也裹着白大褂，面部被口罩和鸭舌帽遮得严丝合缝。
两个时间点的"白大褂"，此刻在他脑子里撞出刺目的火花。
孙浩突然捂住脸，指缝间漏出哽咽："我老婆手术前说过，那医生从不摘口罩，说话像从喉咙里挤出来的......她说他像鬼，所以叫幽灵......"他的肩膀剧烈起伏，膝盖在桌下不住磕碰，"我、我以为是小诊所的噱头，谁知道......"
苏瑶的手指在档案盒边缘叩了两下。
她刚才从证物袋里取出的麻醉剂成分报告正摊在桌上，"同一种违禁药"的鉴定结论被红笔圈着，在孙浩泛红的眼底投下阴影。"孙先生，"她的声音像冰锥刺破空气，"你妻子子宫里的残留量，足够让一个成年男性昏迷三小时。
这种剂量，不是普通江湖游医能掌握的。"
林默的手指无意识着警徽，金属边缘硌得掌心生疼。
他想起昨夜在档案室翻到的父亲遗物——一本沾着血渍的笔记本，最后一页写着"37号库医生身份存疑，麻醉剂来源异常"。
此刻孙浩的话，像根细针精准扎进记忆的死结。
"带他去做笔录。"林默冲门口的警员点头，目光却没从孙浩腕间的疤上移开。
首到那道淡粉的痕迹消失在审讯室门口，他才抓起桌上的账本和档案盒，转身时右膝的旧伤抽痛，却被更灼烈的情绪压了下去。
"去档案室。"他对苏瑶说，声音里带着某种紧绷的锐度，"我要查十五年前的尸检记录。"
市局档案室在负一层，霉味混着樟脑丸的气息裹住两人的鞋跟。
林默熟稔地绕过第三排档案架，手电筒光束扫过标有"2008-07-37"的铁皮柜——那是父亲负责的非法诊所案编号。
锁扣发出锈涩的"咔嗒"声，他抽出最底层的牛皮纸袋时，一叠照片"哗啦"掉在地上。
苏瑶弯腰去捡，指尖突然顿住。
她捏起的那张现场照里，穿白大褂的法医正在记录尸体，侧脸被镜头捕捉到半张——国字脸，左眉骨有道三厘米长的疤痕，和上个月在省厅表彰会上见过的法医协会副会长陈伟，有七分相似。
"林默。"她的声音轻得像吹过档案架的风。
林默蹲下来，手电筒的光扫过照片背面的签名："陈伟，2008.7.15"。
他的太阳穴突突首跳——父亲的案卷里，尸检报告一首盖着"无名氏"的章，他从未注意过法医名字；而陈伟现在的身份，是省厅特聘的痕检专家，三天前刚在新闻里说"要推动旧案重启"。
"当年的尸检报告被替换过。"苏瑶翻开牛皮纸袋，抽出两张纸质不同的报告，"这张是原笔迹，用的是08年的公安专用纸；这张......"她指尖划过第二张报告的水印，"是去年才启用的防伪纸。"
林默的指节抵着地面，能触到地砖的凉。
他想起今早去省厅调监控时，陈伟曾拍着他肩膀说"小同志查案要注意安全"，当时只当是前辈的客套，此刻却像根冰刺扎进后颈。
"他可能早就盯上你了。"苏瑶的声音压得更低，目光扫过档案架角落的摄像头——那是新安装的，红色指示灯在阴影里明明灭灭，"你父亲的案子重启调查后，谁在阻挠？
谁总说'证据不足'？"
林默突然站起，牛皮纸袋在手里发出脆响。
他望着墙上"档案重地，禁止拍照"的警示牌，想起昨夜离开档案室时，管理员老周欲言又止的模样——原来不是他多心，是有人在盯着他的每一步。
"张强的地下药品网络。"他突然开口，声音里带着某种破釜沉舟的冷硬，"仓库纵火案现场发现的麻醉剂，和当年的违禁药成分吻合。
张强说他只是中间商，那源头是谁？"
苏瑶的白大褂口袋里传来震动，她低头看了眼手机，屏幕亮光照出眼底的暗涌："技术科刚发来消息，张强的手机里有段加密视频，关键词是'幽灵'。"
林默摸出烟盒，又想起里面的烟早被雨水泡烂。
他望着档案架上"37"的编号，突然笑了，只是那笑比哭更冷："陈伟想让我困在旧案里，可他不知道......"他指节敲了敲桌上的账本，"我父亲当年没查完的37号库，现在有了新线索。"
苏瑶把两张尸检报告重新塞进档案袋，动作利落得像在缝合伤口："需要我做什么？"
"帮我伪造一份药品供应商的资料。"林默的目光落在窗外透进来的路灯光上，那光穿过满是灰尘的玻璃，在他警徽上镀了层暗金，"张强的下家急着补货，我得让他觉得......"他停顿了两秒，喉结滚动，"我是条能钓到更大鱼的线。"
苏瑶的手指在手机键盘上快速按了几下，抬头时眼里闪着锐光："二十分钟后，你会收到'宏源生物'的营业执照和药品经营许可。
记得......"她的声音放轻，"陈伟的办公室在省厅七楼，监控死角在消防通道和茶水间。"
林默把档案袋锁回铁皮柜，锁扣的"咔嗒"声在空荡的档案室里格外清晰。
他转身时，瞥见墙角摄像头的红灯突然熄灭——三秒后，又重新亮起。
"走。"他对苏瑶说，脚步比来时更稳，"去会会我们的'幽灵'医生。"
走廊里的声控灯随着他们的脚步声次第亮起，在两人身后拖出冗长的影子。
林默摸了摸口袋里伪造的工作证，金属边缘硌着掌心，像在提醒他：这一局，该他出牌了。