晨雾被硒砂染成铁灰色时，那座卡死在凌晨4:12分的青铜座钟突然震颤。齿轮间堆积的金属碎屑簌簌洒落，在林岩脚边滚成细小的漩涡。他蹲下身，指尖触到景泰蓝芯片的裂纹——汞液正从裂缝渗出，在废墟上蜿蜒出南极冰穹的星图轨迹，如同千万只机械蚕燃尽后蜷曲的残骸。
檐角断裂的银链缠着半幅蜡染布，在晨风中轻轻摇晃。布面上汞锈蚀出的字迹还带着潮气，像是苏青禾昨夜咬破指尖书写时呵出的白雾：「第九次分裂日前，去月亮背面找真正的硒砂矿。」林岩攥住银链，链节残留的余温让他想起母亲最后一次跳摆手舞的黄昏。那时的硒砂矿洞被夕阳浸成鸽血色，矿脉深处传来青铜锁链啃噬岩壁的呜咽。
地窖突然爆出金属撕裂的锐响，震得檐角风铃迸裂。碎铜片坠入硒砂堆的刹那，第一缕阳光刺穿云层。林岩的视网膜泛起血雾，倒计时在晨光中无声炸裂：【12→11】。断裂的座钟指针迸出星火，一粒硒砂卡进4:12分的刻度，像被掐灭的烟蒂。
胖子踹开西厢房的朽木门时，惊飞了硒砂堆上的机械蛾。那些刻着《薅草锣鼓》谱的金属生物振翅腾空，鳞粉在晨光中凝成三维星图——南极坐标被血痂般的红圈层层包裹，与残墙上褪色的《月球旅行海报》裂纹咬合。
"这玩意成精了！"胖子的铁锹戳向蜡染布幔，布面上的西兰卡普鸟纹正在自主刺绣。汞液顺着经纬线游走，将土家族图腾改写成昭和年号的齿轮。当布幔被掀开的刹那，梁上垂落的银链末端突然坠下半枚景泰蓝试管，管内封存的眼球标本虹膜纹路裂变——叶知秋的瞳孔在碎裂的玻璃渣中重组成星锁侵蚀率曲线。
地砖缝隙渗出的量子泡沫开始沸腾。胖子用扫帚杆搅动泡沫，硒砂凝成的微型浑天仪在漩涡中倒转，昭和齿轮撕碎了墙上的《非遗示范点奖状》。玻璃框裂纹间渗出的汞液爬上墙面，蚀刻出母亲跳摆手舞的残影。当她旋转到第七圈时，裙摆掀起的硒砂突然量子化，露出背后锈蚀的舱门——「月球背面」的铭牌正往下滴落沥青状黏液。
晨光偏移到厢房角落时，液压阀转动声像垂死者的喉音。林岩拽开舱门的瞬间，汞银洪流裹着《哭嫁歌》频率喷涌而出。浪尖托起的尸体缠满硒砂绷带，唐装袖口的暴雨梨花针纹样己腐蚀成星锁方程。尸体的右手突然抽搐着指向天花板，残月从屋顶破洞处投下硒蓝色光晕——那分明是巨型浑天仪的环状投影。
苏青禾的银链从尸体袖管滑出，链节血字在晨光中灼烧：【月壤即星锁的痂】。当林岩握住银链时，掌纹被烙在尸体胸口，浮现的坐标与南极星图咬合成阴阳太极。尸体的胃袋里藏着蜡封的《登月手册》，阿波罗11号照片上的星条旗被汞液改写成招魂幡，月面环形山标注的「硒砂矿脉」红叉正在渗血。
辣条油从胖子嘴角滴落，蚀穿手册纸页。全息录像从破洞浮起：穿土家族服饰的母亲在登月舱内挣扎，面罩裂痕间透出的瞳孔里，倒映着「载体-07」的血书。林岩的视网膜突然炸开血色警告：【11→10】，踉跄间扶住舱门的手掌蹭下「月球背面」的锈片——昭和军工钢印在阳光下泛着731部队的幽光。
残月坍缩成光点时，硒砂堆下的景泰蓝舷窗开始震颤。苏青禾被青铜锁链捆在逃生舱内，脊椎接口延伸的神经光纤正将星锁数据刻入月球仪轨。她的睫毛忽然颤动，汞银泪珠在舱壁蚀出字迹：「别来，月壤噬魂！」
当林岩的手掌贴上舷窗，昨日烙印的掌纹与泪痕重叠。细胞分裂倒计时跳至【10】的刹那，逃生舱量子化消失，只剩半幅蜡染布飘落。汞锈补全的星图在布面闪烁：「第九次分裂日，月虹升起时——」
阳光漫过废墟时，母亲的手工笔记本从蜡染布下滑出。夹在泛黄纸页间的阿波罗隔热瓦上，稚嫩字迹穿透岁月：「岩娃，硒砂尽头有妈妈藏的摆手舞。」胖子用辣条油抹开涂层，青铜浑天仪的核心图纸浮现——所有仪轨终点都刺向月球背面的昭和基地。
地窖传来齿轮咬合声，卡死的青铜座钟重新走动。当指针划过9:30刻度，最后一批机械蛾破茧而出。它们翅膀上的《薅草锣鼓》谱变异成利刃，却在触及林岩脖颈前被月虹熔解，在地面凝成新的倒计时：【距第九次分裂日：29天23时59分】。