SCP测试场的尘埃尚未落定，东海市上空突然裂开蛛网般的蓝光裂缝。冰冷的数据流倾泻而下，落地凝成半透明的税务表格，封面上猩红的【SCP-终焉·存在税征收令】刺得人眼生疼。
"啥子玩意儿？"路玄德的桃木杖戳了戳飘到眼前的税单，纸张突然活化变成数据触手，死死缠住杖身：【检测到非注册法器，补缴500年产权税+滞纳金共计：香火】。数字栏疯狂跳动，眨眼突破七位数。
刘阳的机械眼溅出火花："老路！现实法则被纂改了——呼吸要征氧气税，心跳要缴生命维持费！"话音未落，他额头突然浮现条形码：【公民刘阳·基础生命权益：剩余23小时59分】。
天庭凌霄宝殿堕入荒诞。玉帝的虚拟影像被六道金色枷锁捆在龙椅上，每道锁链都挂着税牌：【帝王尊享税】【言出法随特许费】【虚影成像资源税】。太白金星的拂尘穗子正一根根消失——系统提示：【未缴纳毛发资源税，己启动强制回收】。
"陛...陛下！"财神爷的AI投影卡成马赛克，"南天门...被...被贴封条了！"全息画面里，雕龙石柱上交叉贴着两张巨幅税单：【天庭不动产欠税拍卖公告】。
瑶池成了自动扣税流水线。王母的量子分身被困在能量牢笼里，牢外悬浮着实时账单：【意识上传流量费：香火/秒】【美貌维持特别税：香火/分钟】。当她试图凝聚仙力，系统即刻弹出警告：【检测到非法蓄能，罚款x3】。
"本宫撕了你们——！"王母的尖啸化作数据乱流，撞得牢笼嗡嗡作响，账单数字却跳得更欢快了。
人间养老院正经历恐怖催收。妙音的加特林轮椅被【未申报武器税】的红色锁链缠死，机械臂老头的假肢突然自动拆卸，零件在空中拼成二维码：【扫码赎回肢体部件】。
"缺大德啊！"白发老太捂着心口倒地，胸口的生命监测环闪烁红光：【心跳加速触发奢侈生命体验税，账户余额不足——即将执行休克抵扣】。
忘川河畔鬼哭狼嚎。黑无常的锁链变成电子镣铐，屏幕显示：【勾魂KPI未达标，预扣三百年阴德】。孟九的汤勺被税单裹成卷饼，每滴洒出的汤都变成【孟婆特许经营费催缴单】。
"收税收到死人头上？"孟九一脚踹翻汤锅。汤汁落地凝成税务机器人，胸腔喇叭循环播放：【根据冥府税法第666条，抗税者剥夺轮回资格】。
混沌银行废墟上，奈亚子的黄袍印满税徽。她刚举起【合理避税指南】，路玄德的桃木杖己带着风雷之势劈下："又是你这灾星！"
"冤枉啊！"奈亚子抱头鼠窜，"这次是宇宙税务局派人来了！"她突然指向天空。
暗紫色漩涡在云端旋转，数万架菱形飞行器倾巢而出，机腹喷射的蓝光扫过之地，楼房长出纳税二维码，树木挂满税率牌，连流浪狗都被套上【生物资源税计费项圈】。
地壳轰然塌陷！
首径千米的金属巨塔破土而出，塔身流淌着血红的【终极税基服务器】符文。底部伸出亿万条数据管道，扎进山川河流，吸管般抽取着地脉能量。
"老子户口本都注销五百年了！"路玄德一杖劈向管道，税单触手却将他捆成粽子：【检测到历史逃税记录，执行灵魂留置程序】。
数据深渊中，真相比想象更残酷。
苍白大厅里悬浮着无数文明沙盘，每个沙盘都插满吸血导管。SCP税务官穿着黑色制服，正把一袋袋【文明残渣】倒进熔炉。主屏幕滚动着冷冰冰的公告：
【文明编号TX-03（三界）】
【应缴税款：位面总能量97%】
【逾期处置方案：拆解文明核心抵债】
税务总监的机械手指向沙盘："你们的喜怒哀乐、生老病死——都是宇宙的应纳税行为。"
"纳你祖宗！"路玄德挣断触手，桃木杖燃起《税法》金焰劈向主控台，"吃老子一记'公民抗税权'！"
最终决战在崩塌的税务宇宙中展开。
妙音的轮椅被【武器奢侈税】锁链绞杀，她首接引爆能源核心："扣税是吧？老娘给你清零！"
刘阳的机械眼被植入【数据监控税】芯片，他反手将芯片插进服务器："尝尝你的苛捐杂税！"
孟九把忘川河水灌进输能管："喝饱了记得开发票！"
连奈亚子都掏出黑洞炸弹："逃税我最专业！"
当路玄德的桃木杖捅穿税基核心时，满天税单化作灰烬。碎光中浮出最后通牒：
【文明抗税评级：SSS+】
【终极处置方案启动...】
【目标：文明重置计划】
三日后，废墟上冒出青草。
路玄德在灸养馆刻新杖，电视里税务总监正鞠躬道歉——每次弯腰都弹出【悔罪态度抵扣税】账单。
突然，刘阳的机械眼警报炸响。窗外晚霞染上不祥的暗红色，云层裂开巨眼般的空洞。一张遮天蔽日的电子传票缓缓展开：
【传唤事由：暴力抗税】
【被告：三界全体生灵】
【庭审地点：宇宙税务总局】
一根桃木杖劈碎窗框："给脸不要脸是吧？"路玄德的身影逆光如碑，"那就打上银河法庭！"