病房里弥漫着消毒水、药膏清冽气味与残留的冷梅香混合的奇异气息。
顾晚声趴在病床上，侧着脸陷在枕头里，只露出小半张苍白得近乎透明的侧脸，长睫低垂，在眼下投下浓重的阴影，仿佛己陷入沉睡。
后背的绷带被重新包扎过，整齐利落，如同冷酷的勋章，昭示着方才那场无声交锋的痕迹。
翡云铮站在床边，慢条斯理地用一块崭新的雪白手帕擦拭着指尖。
他擦得很仔细，从修长的指腹到骨节分明的指根，仿佛要抹去任何可能沾染的、属于病床上那具躯体的气息。
昏黄的床头灯光落在他线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇上，投下半明半暗的阴影，让人看不清他眼底的真实情绪。
只有那周身散发的、如同实质冰原般的冷冽气场，无声地填满了病房的每一个角落。
他擦完手，将手帕随意地丢在床头柜上，那动作带着一种漫不经心的嫌恶。
目光再次落在顾晚声毫无防备、因趴伏而显得格外单薄脆弱的背脊上。
那层新换的纱布下，是刚刚被他亲手处理过的、狰狞的伤口。
就在这时，病房门被轻轻叩响。
陈渝的声音隔着门板传来，带着一丝不易察觉的谨慎：“长官，王医生来了。”
“进。”翡云铮的声音恢复了一贯的冰冷平稳。
门被推开，穿着白大褂、戴着听诊器的王医生快步走了进来，身后跟着一名端着药盘的护士。
医生显然对翡云铮亲自在此感到一丝压力，恭敬地微微躬身：“翡长官。”
翡云铮略一颔首，并未让开位置，依旧站在床边，形成一道无形的屏障。
他指了指趴在床上的顾晚声，声音听不出喜怒：“给他看看。刚换了药。”
“是。”王医生连忙上前，护士将药盘放在床头柜上，恰好盖住了那块雪白的手帕。
医生动作熟练而轻柔地开始检查顾晚声后背的伤口情况，解开绷带，查看皮肉恢复程度和有无感染迹象。
护士则准备着注射器和药瓶。
顾晚声似乎被这动静扰醒，发出一声极轻的、带着痛楚的呻吟，身体微微动了动。
他费力地睁开眼，眼神迷蒙，焦距涣散，似乎还没完全从疼痛和药物作用下清醒过来。
当模糊的视线捕捉到床边翡云铮那高大的、深灰色的身影时，他的身体几不可察地瑟缩了一下，眼中瞬间涌上混杂着恐惧和依赖的复杂水光，如同迷失在黑暗中的幼兽看到了唯一的光源，尽管那光源冰冷刺骨。
“长……官……”他嘶哑地唤了一声，声音虚弱得几乎听不见。
翡云铮的目光落在他脸上，冰冷依旧，没有任何回应。
王医生检查完毕，松了口气，对翡云铮汇报道：“长官，伤口恢复尚可，没有明显感染迹象。就是病人体质偏弱，失血加上肺部吸入性损伤，恢复期会比较长，需要绝对静养，避免任何剧烈活动和情绪波动。”他顿了顿，看了一眼药盘，“现在需要注射消炎药和营养针。”
翡云铮的视线扫过护士手中那支闪着寒光的针管和旁边几瓶颜色各异的药水，眼神锐利如刀锋。
他上前一步，高大的身影几乎完全笼罩了顾晚声的视野。
“给我。”他伸出手，声音平淡无波，却带着不容置疑的命令。
护士一愣，有些无措地看向王医生。
王医生也怔住了，显然没料到长官会提出这种要求。
但他不敢有丝毫质疑，连忙示意护士将药盘递过去。
翡云铮接过沉甸甸的金属药盘，冰冷的触感从指尖传来。
他垂眸，目光如同最精密的仪器，一一扫过药盘里的每一瓶药。
玻璃瓶上的标签字迹清晰，药名、剂量、批号……他看得极其仔细，手指甚至拿起其中一瓶标注着“葡萄糖酸钙注射液”的小瓶，对着灯光看了看澄澈度，又放下。
动作带着一种近乎冷酷的审慎。
确认无误后，他才拿起那支己经抽好药液的注射器。
针尖在灯光下闪烁着一点寒芒。
他转向病床上的顾晚声。
顾晚声的身体在他拿起注射器的瞬间就绷紧了，眼中残留的那点迷蒙水光被纯粹的恐惧取代。
他下意识地想向后缩，但趴伏的姿势和后背的剧痛让他动弹不得，只能眼睁睁看着那冰冷的针尖靠近自己暴露在空气中的手臂。
他的呼吸变得急促，脸色更加惨白，嘴唇微微颤抖着，却一个字也说不出来，只剩下喉咙里压抑的、如同幼兽哀鸣般的细弱呜咽。