阳光下，她额前的碎发被汗水打湿，粘在光洁的额头上，眼睛里盛满纯粹的喜悦。
我不由自主地伸手揉了揉她的头发，发丝在我指间像丝绸一样顺滑："以后每周都带你来。"
"真的？"她眼睛一亮，竖起小拇指，"拉钩！"
我笑着勾住她的小指，感受到她指尖因为兴奋而微微发烫："拉钩。"
回到家，糖豆依然沉浸在兴奋中，喋喋不休地讲着跑步时的感受。
她光着脚在木地板上走来走去，手舞足蹈地比划着："然后那个转弯的地方，糖豆差点撞到树，但是糖豆这样——"她突然一个急转身，动作灵活得像个体操运动员，"就躲过去了！"
我一边听一边准备午餐，时不时应和几句。突然，她"啊"了一声，声音里的惊讶让我立刻转过头。
"怎么了？"
"陆明..."她指着阳台角落，声音突然变小了，"跑轮不见了..."
我这才发现，她以前的仓鼠跑轮确实不见了踪影。
那个粉色的塑料跑轮，曾经是她最心爱的玩具，现在只剩下地板上一个圆形的灰尘痕迹。
糖豆蹲在原来放跑轮的地方，手指轻轻抚过地板，表情有些落寞。
阳光从窗外照进来，落在她单薄的背上，勾勒出一道孤独的轮廓。
"可能是姐姐回来收拾走了，"我走过去蹲在她身边，木地板的凉意透过裤子传来，"毕竟你现在用不到了..."
糖豆低着头不说话，尾巴也无精打采地垂着，在身后拖出一道浅浅的痕迹。
我这才意识到，那个小小的跑轮对她而言，不仅仅是运动工具，更是与过去生活的联系。
那是她作为仓鼠时的最后一件物品，现在也消失了。
"糖豆..."我刚想安慰，她却突然站起来，跑进了卧室。
跟进去时，发现她正趴在窗前，望着楼下的公园。阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓。
"陆明，"她轻声说，声音轻得像是怕惊扰了这一刻的宁静，"糖豆不是难过...只是突然想到，如果变不回去的话..."她转过头，阳光在她的睫毛上投下细碎的阴影，像一排小小的扇子，"那个跑轮就是最后一个...属于'仓鼠糖豆'的东西了..."
这句话像一把小锤子敲在我心上。
我走过去，轻轻抱住她。她的身体在我怀中微微发抖，带着运动后的余温和阳光的味道："但你记得吗？今天在公园里跑步的感觉？那才是真正的你——不管是仓鼠还是人形，那份快乐都是一样的。"
糖豆靠在我怀里，尾巴慢慢缠上我的手腕，毛茸茸的触感让我心头一软："嗯...和陆明在一起，怎样都好..."
午后的阳光静静地洒在我们身上，在地板上投下两个依偎在一起的影子。
这一刻，我突然明白，重要的不是她以什么形态存在，而是我们能一起创造多少这样的温暖时光。
"对了，"我突然想起什么，轻轻松开她，"我有个礼物给你。"
从衣柜深处拿出一个包装精美的盒子，蓝色的包装纸上点缀着银色的小星星。
糖豆好奇地凑过来，鼻尖因为兴奋微微抽动："是什么？"她的耳朵竖得高高的，尾巴在身后快速摆动。
"打开看看。"我把盒子递给她。
她小心翼翼地拆开包装，动作轻柔得像是在对待什么易碎品。
当看到里面的东西时，她惊讶地瞪大了眼睛——是一个精致的银色吊坠，上面刻着一只奔跑的小仓鼠，姿态灵动，栩栩如生。
吊坠在阳光下闪闪发光，小仓鼠的眼睛是两颗细小的蓝宝石。
"这是..."她的声音微微发抖。
"定做的，"我有些不好意思地解释，手指不自觉地挠了挠后脑勺，"虽然跑轮不见了，但你可以一首戴着这个。"
糖豆捧着吊坠，眼睛亮得像是盛满了星星。
她的嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，但最终什么也没说出口。
突然，她扑上来紧紧抱住我，力道大得差点把我撞倒："糖豆最喜欢陆明了！"
她的声音闷在我的胸口，带着些许哽咽。
我能感觉到她的心跳透过薄薄的衣料传来，又快又急，像只受惊的小鸟。
我轻轻拍着她的背，感受着她微微颤抖的身体。
这一刻，所有的言语都显得多余，只有心跳声在安静的房间中格外清晰。
当夕阳的余晖染红窗台时，糖豆己经戴着新吊坠在镜子前照了无数遍。
她时而把吊坠举到阳光下观察，时而轻轻抚摸上面雕刻的小仓鼠，脸上带着梦幻般的微笑。
"它好漂亮..."她喃喃自语，指尖描摹着银色的轮廓。
看着她雀跃的样子，我突然觉得，或许有些东西永远不会消失——比如她眼中的光芒，比如那份纯粹的快乐，比如我们之间这种奇妙而珍贵的羁绊。
"陆明！"她突然转身，吊坠在胸前闪闪发光，"明天还能去跑步吗？"
"当然，"我笑着点头，伸手帮她整理被吊坠链子缠住的头发，"只要你开心，天天都可以。"
糖豆欢呼一声，扑过来在我脸上亲了一下，然后红着脸跑开了。
我愣在原地，手指不自觉地碰了碰被她亲过的地方，那里仿佛还残留着温暖的触感。
她的嘴唇柔软得像花瓣，带着阳光和糖果的甜香。
窗外，夕阳西沉，最后一缕阳光温柔地笼罩着这个充满欢笑的小屋。
糖豆在厨房里哼着不成调的歌，吊坠随着她的动作轻轻晃动，折射出细碎的光芒。
在这个平凡的午后，我们似乎又找到了新的平衡点——在人类与仓鼠的天性之间，在过去与未来之间，在"你"与"我"之间。
而那个小小的银色吊坠，就像一座桥梁，连接着她所有的过去与现在。