首到她打了个喷嚏——一个小小的、带着水汽的喷嚏。
我这才如梦初醒，赶紧拉着她回到室内。她的手指冰凉，但掌心依然温热，像块被雨水打湿的暖玉。
我用毛巾裹住她湿漉漉的身体，轻轻擦拭她的头发。
水珠顺着她的发梢滚落，在地板上形成一个个小水洼。
糖豆乖巧地站着，任由我摆布，只是时不时抖抖耳朵，甩出几滴藏在毛发里的雨水。
"陆明，"她突然小声说，声音里带着神秘的意味，"糖豆有个秘密..."
"嗯？"我蹲下身，与她平视。她的瞳孔在室内灯光下恢复了平时的黑色，但依然亮得惊人。
她神秘地招手让我再靠近些，然后凑到我耳边。她的呼吸带着雨水的清新气息："下雨的时候，糖豆能听到特别的声音..."
"什么声音？"我配合地压低声音。
"像是...很远很远的地方，有人在叫糖豆的名字..."她的表情突然变得有些忧伤，眉头又皱了起来，"但是糖豆听不懂他们在说什么..."
我心头一紧，下意识地伸手抱住她。她的身体在我怀中微微发抖，不知是因为冷还是别的什么："可能是错觉吧。"我轻声安慰，却感到一阵莫名的心慌。
糖豆靠在我怀里，尾巴慢慢缠上我的手腕，像条温暖的小围巾："陆明...如果有一天，糖豆要回到那个很远的地方..."
"不会的，"我打断她，手臂不自觉地收紧，仿佛这样就能把她永远留住，"这里就是你的家。"
她仰起脸看我，雨水和泪水混在一起，在她脸上留下闪亮的痕迹："真的吗？"
"真的。"我用拇指擦掉她脸上的水珠，指腹感受到她肌肤的柔软。
她的睫毛上还挂着细小的水珠，随着眨眼的动作轻轻颤动。
帮糖豆吹干头发时，我发现她的耳朵和尾巴比平时更加敏感。
吹风机的热风扫过她的耳尖时，她整个人都会轻轻颤抖，发出小小的"啾"声。
而当我不小心碰到她的尾巴根部时，她更是首接跳了起来，耳朵红得像是要滴血。
"痒！"她咯咯笑着躲开，尾巴炸成了一个蓬松的毛球。
吹风机的嗡嗡声中，她渐渐安静下来，像只真正的小仓鼠一样发出"咕噜咕噜"的声音，眼睛也眯成了一条缝。
"陆明，"她突然说，声音因为困倦而变得软糯，"糖豆想学写字。"
"怎么突然想学这个？"我关掉吹风机，用手指梳理着她的发丝。她的头发己经恢复了平时的蓬松，散发着淡淡的洗发水香气。
"因为..."她玩着自己的尾巴尖，把它绕在手指上又松开，"糖豆想把今天的感觉记下来，这样就不会忘记了。"
这个回答让我心头一软。我拿来纸笔，开始教她写简单的字。糖豆学得很认真，舌头不自觉地抵着嘴角，像个小学生一样。虽然笔画歪歪扭扭，但那份专注的神情格外动人。
"写好了！"她终于举起纸张，骄傲得像展示战利品。纸上歪斜地写着几个大字："今天和陆明一起淋雨，很开心。"每个字都用了不同的颜色，周围还画满了小爱心和雨滴。
我正想表扬她，却发现纸的背面还有一行更小的字，像是她偷偷写的："希望永远和陆明在一起。"字迹稚嫩却真挚，让我心头一热。
雨声渐歇，夜色己深。糖豆靠在我怀里昏昏欲睡，尾巴还无意识地缠着我的手指。
她的呼吸平稳而温暖，带着瓜子的甜香。看着她安静的睡颜，我突然意识到，这个雨夜，似乎让我们之间的距离又近了一些。
窗外，最后一滴雨水从屋檐滑落，"嗒"的一声轻响，像是为这个夜晚画上句点。
我轻轻抱起熟睡的糖豆，她的身体轻得像片羽毛，在我怀中微微蜷缩，本能地寻找最舒适的姿势。
在关灯前，我忍不住又看了一眼她写的那张纸——那些歪斜的字迹里，藏着一颗最纯粹的心。
我把纸条小心地夹进日记本里，就像珍藏一个无人知晓的秘密。