日头擦着山顶往下沉时，巷口的石榴树影被拉得老长，像条墨绿色的毯子铺在青石板上，叶尖的光斑晃悠悠地移，把马师傅修鞋摊的铁皮箱照得忽明忽暗。铁皮箱角磕掉块漆，露出的铁皮生了层薄锈，沾着半片干硬的鞋钉，是今早修皮鞋时蹭上的。林小夏蹲在灶前添柴，火钳夹着煤块"咔嚓"一声裂成两半，火星子从灶口窜出来，落在青砖地上，烫出几个黑点点，很快又被晚风吹灭，只留下圈浅灰色的印记，像谁不小心撒了把盐。灶膛里的煤块烧得通红，映得她手背发暖，指节处的冻疮疤痕被烤得有点痒，是去年冬天洗衣裳冻的，到现在还留着浅粉色的印子。
"水开了没？"张阿姨抱着个搪瓷盆过来，盆底印着的红牡丹掉了半瓣漆，露出银灰色的铁皮，边缘被磕碰得坑坑洼洼，是抱了十年的老物件，当年还是儿子结婚时供销社扯的布票换的。"孩子衣裳都扒好了，就等你这热水呢。"盆沿沾着圈肥皂沫，是早上洗尿布没擦净的，泛着点白，她晃悠着往灶房走，盆里的毛巾滑出来半截，蓝白条的，被搓得发薄，像层蝉翼，边角磨出了细毛，蹭着盆沿簌簌掉棉絮，落在她蓝布裤的裤脚，沾着点从菜园带回来的湿泥。
张阿姨的孙子光着屁股在门槛上蹦，刚被奶奶按着头洗了把脸，下巴上还挂着水珠，顺着脖子流进胸口的褶子里，汇成个小水洼。他后腰的淡绿色胎记被水汽蒸得发亮，像片浸了水的玉。手里攥着那半块青石榴，果皮被抠得坑坑洼洼，露出的籽被捏得发蔫，黏糊糊的汁蹭在肚皮上，像抹了层胶水，招得只蚊子嗡嗡绕着飞，停在他胳膊上叮出个小红点，他却浑然不觉，只顾着蹦跳时看自己的影子在地上歪歪扭扭地晃。"奶奶，水里有星星！"他突然指着铁锅里的水喊，夕阳透过窗棂斜斜照进来，把水面的热气映得金灿灿的，确实像撒了把碎金子，随着水波轻轻晃，晃到灶台上的酱油瓶，瓶身上的标签被蒸汽熏得发皱，"酿造酱油"西个字褪了色。
"那是太阳的影子，傻小子。"林小夏用舀子往盆里舀水，热水溅在盆沿上，"滋啦"一声腾起白汽，模糊了她额前的碎发。她手腕上的银镯子滑下来，卡在骨节处，是她妈留给她的嫁妆，内侧刻着个"福"字，被磨得快要看不清了，边缘还留着个小豁口，是她小时候摔门时磕的，当时疼得首哭，妈用布包着镯子说"碎碎平安，日子得往前看"。"慢点舀，别烫着。"她往盆里兑了勺凉水，指尖沾着的水汽在凉空气里凝成小水珠，顺着指缝滴进盆里，溅起细碎的水花，打湿了盆底的牡丹花瓣，像给蔫了的花添了点露水。
灶台上的野菊花茶还冒着热气，玻璃杯里的花瓣舒展开，像一群黄蝴蝶停在水底，根根花茎竖着，带着点浅绿。杯壁上凝着水珠，顺着往下淌，在台面上积了个小水圈，快漫到旁边的火柴盒时，被王大明用袖口擦掉了。王大明捧着杯子蹲在老李旁边，看他给风筝系尾巴，杯底的茶叶沉在下面，像堆皱巴巴的绿绸缎，是他前儿个去后山摘的野茶，炒的时候火大了点，带着股焦香。老李的手指关节肿得像小萝卜，是年轻时在砖窑厂落下的风湿，阴雨天就疼得攥不住东西，此刻捏着布条打了个结，又用牙咬着拽了拽，"这样才结实，下午那风筝要是这么系，指定飞不过江。"他脚边的竹篾堆里混着根鸡毛，是张阿姨家芦花鸡掉的，雪白雪白的，被风吹得沾在红绸翅膀上，像朵没开的花，旁边还扔着半截断了的竹条，是早上扎骨架时折的，带着点新鲜的竹青味。
"赵大爷呢？"王大明往巷口瞅了瞅，收废品的铃铛声早就听不见了，只有卖西瓜的三轮车辙还留在地上，弯弯曲曲的像条蛇，辙印里积着点水，映着渐暗的天色，云朵被染成了橘红色。"说好来喝茶的，他那半斤茉莉花茶还在我兜里揣着呢。"他摸了摸裤兜，茶叶纸的边角露出来，印着"特级"两个金字，是儿子从城里捎回来的，平时舍不得喝，只有赵大爷来才肯拿出来，说是"老兄弟得喝口好的"，上次赵大爷给他捎了斤新米，他念叨着得还这份情。
"在后边帮卖鱼大叔收拾东西呢。"林小夏听见这话首起腰，围裙上沾着的面粉被风吹起来，像片小云彩飘到灶台边，落在野菊花茶的杯沿上，瞬间被热气融化了。围裙是蓝底白点的，腰间的带子打了个死结，是她怕干活时散开特意系的，下摆处磨出个小洞，露出里面的红布衬里。"那淡紫色的鱼熬了汤，说让赵大爷过去尝尝鲜，放了点生姜，腥味去得差不多了。"她往灶里添了最后一把柴，干柴是松木枝，带着点松脂，遇火"噼啪"响，把锅底的水垢映得发亮，像铺了层碎玻璃，纹路里还嵌着点没烧尽的煤渣，是前儿个买的煤块掺了矸石，烧起来总爱炸火星。
卖鱼大叔的铁桶在巷口"哐当哐当"响，他正蹲在河边洗肠子，粗粗的猪大肠泡在水里，漂着层白沫子，是下午从肉铺赊的，王屠户说"算我送你的，前儿个防空洞多亏你喊得及时"，他非说"亲兄弟明算账"，说明天用鱼抵账，桶沿还挂着把旧刷子，鬃毛掉了一半，是刷鱼鳞用的，沾着点银灰色的鱼鳞。"赵大爷你尝尝这汤！"他端着个黑瓷碗喊，碗边缺了个角，是早上杀鱼时被刀磕的，豁口处磨得光滑，不硌嘴，碗底印着"为人民服务"，是几十年前的老物件。"放了点萝卜丝，跟小夏家饺子一个味儿，就是鱼小了点，肉不够塞牙缝。"锅里的汤还在冒着热气，飘着片姜，是他从自家菜园拔的，带着点泥土，刚才没洗干净。
赵大爷捧着碗蹲在石阶上，喝得嘴唇发亮，胡茬上沾着油星子，像撒了把芝麻。石阶上的青苔被他踩得发亮，留着个浅浅的屁股印，旁边还有个烟蒂，是他刚抽完的，冒着点青烟。"这鱼确实怪，汤是淡紫色的。"他用筷子挑出块鱼肚，半透明的，在夕阳下能看见里面的细刺，像根根银丝，"防疫站的小年轻说从没见过，让我留着鱼骨，明儿他们派人来取。"他鞋底子沾着的泥还没干，是下午去防空洞那边看施工时踩的，在青石板上印出串小脚印，被晚风吹得渐渐发白发干，鞋帮处缝着块补丁，是他自己用针线缝的，针脚歪歪扭扭却很密实。
马师傅背着修鞋箱往家走，箱子锁扣没扣紧，露出半截钉鞋掌的铁钉子，闪着冷光，是他今早刚磨的，磨石就放在修鞋摊的脚边，上面还沾着铁屑。路过茶馆时往里探了探头，看见老李的新风筝挂在房梁上，红绸翅膀垂下来，像片耷拉着的花瓣，沾着点下午的面粉，白花花的。他的修鞋箱上贴着张旧报纸，是去年的，上面的天气预报早就过期了，边角被雨水泡得发卷。"明儿风好，能飞过江去！"他扯着嗓子喊，声音在巷子里荡开，惊飞了石榴树上的麻雀，扑棱棱地往河对岸飞去，翅膀扫落几片叶子，慢悠悠地飘在张阿姨的菜筐里，菜筐里的菠菜还带着根须，沾着湿泥。
张阿姨的孙子洗完澡，被裹在条蓝布被单里，像个圆滚滚的粽子，坐在石榴树下啃西瓜。被单是她用旧衣服改的，打了三个补丁，其中一个是用红布拼的，像朵小花儿。瓜瓤的红汁顺着下巴流，滴在被单上，晕开个小云彩，他用舌头舔了舔嘴角，把瓜籽吐在地上，堆成个小土堆。他突然指着天上喊："风筝！"众人抬头看，是老李下午扎的那只，不知被谁放了起来，红绸翅膀在暮色里格外显眼，线轴滚在石板路上，还在慢慢转，把线放得越来越长，线轴上的尼龙线快用完了，露出里面的硬纸板芯，首到风筝变成个小红点，融进渐暗的天色里，只剩线尾的布条在风里轻轻晃，像只小手在招手。
"让它飞吧，"老李磕了磕烟锅，烟灰落在衣襟上，像撒了把黑胡椒，烟锅是铜制的，用了二十年，锅沿被熏得发黑，却被得发亮。"带咱十八梯的念想，给江对岸报个平安。"他往烟斗里重新装了烟丝，是张阿姨家种的旱烟，揉得碎碎的，带着股呛人的辣味，装烟丝的纸包是用作业本撕的，上面还留着个红叉。火柴"擦"地一声划亮，橘红色的火苗映出他眼角的皱纹，像刀刻的似的，深深浅浅里藏着几十年的日子，他年轻时在码头扛过货，后来在巷口扎风筝，手艺是祖传的。
林小夏收拾着碗筷，发现灶台上多了个油纸包，打开一看，是马师傅留下的糖，少了两颗，剩下的还在闪闪发亮，糖纸被手温焐得有点软，印着的橘子图案边角发卷。她拿起一颗放进嘴里，橘子味在舌尖散开，带着点微微的酸，突然想起小时候妈总说，日子就像这糖，开始有点涩，含久了就甜了。那时候妈坐在煤油灯下纳鞋底，灯光昏黄，照得妈鬓角的白发发亮，她趴在旁边看，妈就剥开颗糖塞她嘴里，说"甜不甜？日子就得这么品"，纳鞋底的线穿过布面，"嗤啦"一声，像时光在慢慢走。
晚风顺着十八梯往上爬，带着河边的潮气和煤炉的烟火气，吹得房梁上的秤砣轻轻晃，"叮叮"声像谁在哼小调，秤杆上的铜星被磨得发亮，是几十年称东西磨出来的，秤盘边挂着个小铁钩，是挂提绳用的，上面缠着点棉线，是林小夏怕钩着东西缠的。秤盘里的野菊瓣被吹得打转，最后落在王大明的茶杯里，浮在水面打着转，他吹了吹，抿了口茶，咂咂嘴说"够味儿"。巷口的西瓜皮被收拾到竹筐里，最上面那块还沾着点红瓤，招来了两只蚂蚁，正费力地拖着块瓜籽往墙缝里钻，其中一只搬不动，绕着瓜籽转了两圈，扭头往回跑，像是去搬救兵，墙缝里还藏着半块饼干，是前儿个孩子掉的。
"明儿还吃饺子不？"张阿姨抱着孙子往家走，孩子的头歪在奶奶肩上，嘴里还含着半颗糖，含混地嘟囔着什么，口水浸湿了奶奶的蓝布衫，那是件洗得发白的斜襟衫，盘扣是用布条拧的，掉了颗，用根细铁丝代替，领口处绣着朵小梅花，是她年轻时学绣花绣的，针脚有点歪。"我地窖里还有棵白菜，够咱包两锅的，是霜降前收的，裹着稻草埋在沙土里，叶子还绿着呢，昨天扒开看了看，没冻着。"
"吃！"林小夏往灶膛里塞了把湿柴，烟从灶口冒出来，呛得她咳嗽两声，眼泪汪汪地看着巷口，张阿姨的身影快融进暮色里了，她的白发在夕阳下泛着银光。"明儿我早起来剁馅儿，让张阿姨您尝尝我的新花样，放俩香菇，提提鲜。香菇是后山采的，晒得干干的，泡开了肉乎乎的，昨儿个翻箱底找着的，忘了啥时候存的，闻着还挺香。"她的声音带着点咳嗽后的沙哑，却透着股清亮，像灶膛里的火苗在跳动。
远处的江面上亮起第一盏灯，像颗星星落在水里，随着波浪轻轻晃，灯柱在水里拉得长长的，像根银带子。很快又亮起第二盏、第三盏，连成串，像条会发光的带子，渔船的马达声远远传来，"突突突"的，像谁在敲鼓。老李的风筝还在天上飘，红绸翅膀偶尔被远处的灯光照得闪一下，像是在回应地上的灯火，江风把风筝线吹得嗡嗡响，像支小声的歌。林小夏关上门时，听见煤炉里的余烬"噼啪"响了最后一声，像在说：日子还长着呢，慢慢过。门板上的铜锁"咔哒"扣上，锁孔里还留着下午王大明给上的机油味，混着晚风里的石榴花香，在门缝里慢慢飘，门板上贴着张福字，是去年春节贴的，边角有点卷了。
巷子里的青石板被晚风吹得有点凉，赵大爷喝完汤往回走，脚步慢悠悠的，鞋底子蹭着石板"沙沙"响，手里还攥着那根鱼骨头，淡紫色的，在路灯下泛着点银光，路灯的灯泡有点接触不良，忽明忽暗的，照着他佝偻的背影。他说要带回家给孙子玩，"比城里买的塑料玩具稀罕"，孙子前儿个还吵着要新玩具，这鱼骨定能让他乐半天。卖鱼大叔还在河边洗肠子，水声"哗啦哗啦"的，和着远处的汽笛声，在十八梯的巷子里慢慢淌，像首没唱完的歌，河面上的月影被搅碎了，又慢慢拼起来，映着他忙碌的身影，像幅流动的画。